董改正

小雪前后，江南阳光还不很单薄，常青植物还绿着，花却少了，猛的闻到浓郁的香气，才知道今年的臘梅开了。于是拍照，题名“绮窗梅”，“友多闻”捂嘴笑，说：腊梅不是梅。查资料才知道，我错了很多年。

腊梅属蜡梅科蜡梅属，灌木，花开多黄色，亦有白色，色如蜜蜡，质地也似蜡质，故称“蜡梅”。因其花开腊月，久而“蜡”讹传为“腊”；因其香近于梅，故而称之为“梅”。久之，蜡梅就成了“腊梅”了。

梅是蔷薇科杏属，落叶乔木，花开稍迟，一般为早春一二月，它的姐妹是桃、杏、李，近亲是玫瑰、蔷薇、月季等，是以从花瓣花蕊上看，梅花还是有一份妖娆的，只不过因为梅花是最早的春花，带着冷艳，与桃李终究不同。

那么，古人吟咏的梅，究竟是哪一种呢？试以几首诗分析之。

最著名的梅花诗，当属林和靖的《山园小梅》，最有名的句子，当属“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。其描写的神韵有二，一是瘦，二是淡，典型的东方审美情趣。腊梅与梅花都是先花后叶，叶与花不相见面，枝干皆称得上“瘦”，都可以疏影横斜。但在此处，梅妻鹤子的林和靖写的显然是梅，因为还有“暗香浮动”。梅的香是淡雅的，而蜡梅的香是浓郁的，崇尚“淡”的中国趣味，必然拒绝浓烈。是以，岁寒三友里的梅，是梅花而非腊梅。

王安石的《梅》：“遥知不是雪，为有暗香来。”也写到了暗香，便让人产生了疑问。香的浓与淡，除了与其本身的浓淡有关外，还与距离和空间大小有关，仅凭“暗香”不能确然断定。腊梅凌寒而放，常常枝丫壅雪，是否可以因此而断定此处是腊梅？还是不行，因为梅花紧随腊梅，雪里红梅是常见景致，雪里白梅更得虚实难明的趣味“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，此处大片的梅绝非腊梅。那么，怎可武断此为腊梅？

有名的“一字师”的掌故，来自于齐己的《早梅》，名句为“前村深雪里，昨夜一枝开”。《唐才子传》载，齐己求教于郑谷，郑谷读到原诗“前村深雪里，昨夜数枝开”后，说；“‘数枝非‘早也，未若‘一枝佳。”齐己深为佩服，拜为“一字师”。此处是否可以因为时间上的早来断定为腊梅呢？还是不能。齐己是否能明辨梅与腊梅呢？不得而知，所知的是，早梅不是咏物这样简单，一枝与数枝也绝非谁更“早”这样直白。齐己早年热衷功名，屡屡受挫，咏物抒怀之时，以高标孤傲的“一枝”凌寒于深雪，更多精神层面的自许。那么，“素艳”的梅，是否更接近于精神呢？

不仅如此，梅落结子为“梅子”，“梅子黄时雨”的梅子，诗意；而腊梅结子为“土巴豆”，有毒，但可入药——腊梅又落了下乘。由此看来，梅在中国语境里，代表的是一种孤高冰洁的精神，腊梅不招人待见，便有人写诗笑道：“泾河渭水两分明，偷得梅花半个名。”其实也不必，腊梅自有自己的好，比如说在严冬时，它芬芳了空气，美丽了枝头，给人以春意，还可以做药医人。腊梅不是梅，腊梅没有去偷梅的“半个名”，她骄傲地开着，孤独地开着，名既没有，利也缺乏，她只是做着自己。如果说梅是雅，那么腊梅就是俗，是温暖的俗，而历来的雅，不都是俗的土壤上开出的花吗？就像腊梅开后梅花开，就像疾病去后诗意来，所以她也得到了热情的歌颂：“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香。”好一个“破”字！

（编辑 王玉晶）endprint