凌霜降

1

何绾绾下定了决心,这一次,她一定要成功。

出门前,她检查了随身物品,“身手钥钱”全齐了。身份证上周刚拿到手,还热乎着呢;手机,这当然少不了,出门在外,手机满电不欠费就代表了安全感;钱嘛,这个很重要,现金、银行卡,必须的!而且银行卡在贴身口袋里,钱分几处放,以备不测;钥匙嘛,何绾绾犹豫了一下,还是很随意地放进了背包的侧兜里。虽然她已经决定不再回来了,但是,她决定要做一个成熟理智的人,就算不再用,留个旧物念想也不是不可以。

何绾绾还是留了信的,她这样写:你们已经有了儿子,我也长大了。我要去寻找属于我自己的人生,不必找我。谢谢13年来的养育之恩。

这封信,何绾绾撕了又写,折腾了半晚上的。要如何表达自己这两年来所遭受的不公待遇,要如何表达自己的愤怒与无奈,要如何让父母知道自己的痛苦与决心,真的不是一件容易的事情。

没错。她何绾绾,从今天开始,决定要成为一个独立的人。没错,她要离家出走了!

2

何绾绾第一站决定去广州,那里城市大,人多,工作机会也多。她个儿高,而且站在街上发传单的活儿一般都不用看是不是成年人,她想着先租个小房子,一边去学英语一边打工等自己摆脱未成年人的身份,然后再一边打工一边创业,她这么聪明,一定行的。

可她拐了两条街,挤上了去火车站的公交车之后,一个大婶忽然用力地拍了一下她的肩膀说她:“我说姑娘,你怎么净顾自己走都不照顾下小朋友呀?他一直跟着你,是你的弟弟不是呀?这世道多乱,你咋这么不长心呢?”

何绾绾回头一看,脸蛋红扑扑的何羽仁一只手拿着他的破玩具熊,一只手抓着她背包上垂下来的半截带子,正瞪着大眼睛看着她呢!

“放手!你什么时候跟着我的?”何绾绾气得差点没跳起来撞穿车顶飞出去。这个何羽仁,一向就爱一声不吭地自己玩儿,可她是真没想到,他竟然发现了她出门,并且悄悄地跟了她一路而她丝毫没察觉!都怪自己太兴奋了,出门之前没检查何羽仁是不是已经睡熟了!要知道她要找一个爸爸妈妈爷爷奶奶全都不在家的机会是多么的难得!今天姑姑的宝宝提前出生,他们跟她说了一声就慌里慌张地赶去了医院,她这才找到了绝好的背包出走的机会!

“姐姐,我要吃饭。”面对着何绾绾的怒吼,六岁的何羽仁脸色平静地提出了自己的要求。

3

下了公交车,何绾绾气得直喘气,对他大吼:“滚回家去!不要跟着我!我讨厌你!讨厌你!”

“姐姐,我要吃饭。”何羽仁的手仍然紧紧抓住何绾绾的背包带子,再次重复这句话。

“你在这儿等着我!”何绾绾就像一个气得快要炸却找不着突破点的球,对何羽仁吼了一句谎言,撒腿就跑,跑到街口一拐,人就没了影。

天忽然阴了起来,何绾绾还没跑出那条街,豆大的雨点吧嗒吧嗒地往下掉,何绾绾只得拐进路旁的屋檐下躲雨。

行人们匆忙地找地方躲避这突如奇来的雨,何绾绾静静地站在屋檐下,雨水似乎把她内心的愤怒浇灭了,只剩下一些念头在她心里横冲直撞:何羽仁没追来,他肯定不会追来呀。平时他就很听她的话,叫他往东决不会往西的。而且他就是个傻子,怎么会追过来?他一定还站在那里一动不动地等着她,这里离家已经几十公里了,他不可能找到回家的路。就算他不傻,也不可能,才六岁,懂什么呀。那个笨蛋应该很饿了吧?一直站在那里淋雨会生病的吧?会不会跑到马路上被车撞?会不会被坏人带走?他那么笨什么也不会,坏人会虐待他吧?

这些念头越来越多,多得何绾绾咬了咬嘴唇还是没忍住,一头又扎进了雨水里。

4

何羽仁果然还站在原地,正笨笨地伸出一只小小的手掌企图帮他的玩具熊挡雨。这会儿何绾绾才想起,自己的背包里有雨伞,她掏出来打开撑到何羽仁的头上,语气还是不好:“你为什么要一直带着它呀?脏成这样了全是细菌!”

何羽仁没有回答何绾绾,他昂起湿渌渌的脸望向何绾绾,露出了他几乎从没露出过的微笑:“姐姐,我要吃饭。”

小面馆里,何羽仁在安安静静地吃面条的时候,坐在他对面的何绾绾什么也吃不下,心里满是愤怒,又满是委屈:为什么呢?为什么她总是要向何羽仁妥协呢?

七岁,她刚打算欢欢喜喜地上小学,爸妈突然告诉她,她将会拥有一个弟弟或者妹妹。她不想要呀,她周围的小朋友,谁不是集万千宠爱于一身的独生子女呀,凭什么要她有一个弟弟妹妹来分走她得到的宠爱呀。她又哭又闹,还离家出走,可何羽仁还是成为了她的弟弟,终结了她的独生子女生涯。何羽仁还不会走还不会说话的时候,她被要求:弟弟是婴儿,太小了,不能照顾自己,你要听话,要让着弟弟。但当何羽仁终于会走,终于会说话的时候,她被告知:弟弟生病了,弟弟和别的小朋友不一样,你要保护他,要照顾好他。因为他小,因为他生病,所以,他抢走了家里所有人的关怀甚至是所有的注意力。她生气哭闹,只会得到一句:你怎么这么不懂事?她努力考了好成绩,最后也只得到一句:再接再厉。

她不要这样!她也是爸爸妈妈的孩子,她也想得到像何羽仁那样多的爱与关心!他们不给,那她离开还不行吗?

5

吃完面的何羽仁又提出了他的要求:“姐姐,要看电视。”

“这里没有电视!”何绾绾拒绝的时候,几近咬牙切齿了:她都已经离家出走了,却还是要向何羽仁妥协!

“姐姐,要看电视。”何羽仁看着脚下湿渌渌的街道,再次重复他的话。

“知道了知道了!”何绾绾无奈,只得带着何羽仁走进了街旁边的一个家电商场里看电视。何羽仁并不是一个拥有正常思维的孩子,他被诊断患有自闭症,难以与这个世界有正面而积极的交流。何绾绾既讨厌他却又无法做到完全不管他。尤其是此刻她正在离家出走中,何羽仁真是令她进退两难。

何羽仁乖乖地坐在一个大屏幕电视前看动画片的时候,想不出两全之策的何绾绾百无聊赖地坐下看对面另一个品牌的电视上在放的老电影《雨人》:一个因为父亲把财产全部留给了自闭症的哥哥而焦急失意的年轻男子查理,决定带着他患有自闭症的哥哥雷蒙离开疗养院去见律师,为自己争取一半的遗产。没看两分钟,何绾绾就被吸引了:这个故事活脱脱就是在讲自己好吗?!偏心的父母,竟然一分钱财产都不留给健康的弟弟而留给患病的哥哥,难道健康就应该得到不公平的对待吗?

可这部因为共鸣而吸引了何绾绾的电影,在结束的时候,却把何绾绾的眼泪逼出来了。

6

弟弟查理16岁就因为与父亲有矛盾而离家出走了,十几年来都没有与父亲联系过,更没有回去看望过父亲。父亲把财产留给了无法照顾自己的哥哥,却把他的精神财产,一辆老爷车和一片玫瑰花留给了弟弟。原来,在弟弟小的时候,患病的哥哥在疾病发作时,曾经差点伤害了弟弟。父母决定把哥哥送去疗养院,而哥哥也为了不伤害弟弟而同意了这个决定。多年以来,弟弟查理只记得小时候唯有雨人会在自己不开心时唱歌给自己听,却忘记了雨人就是自己的哥哥雷蒙。弟弟决定放弃要回一半的遗产,而把哥哥送回他想要回去的疗养院,但是他收获了更珍贵的东西——与哥哥与父母之间的亲情。

当电影的结尾,弟弟与哥哥分别的时候,何绾绾的眼泪,忽然就像下午那场雨一样,吧嗒吧嗒地往下掉。

“姐姐,不要哭。”何羽仁不知道什么时候已经看完动画片站到了她的身边,并且伸出一只小手在抹她脸上的眼泪。

何绾绾看着何羽仁那张写满了天真与无辜,也不同于普通孩子的难以出现表情的脸,想如果今天自己真的出走成功了,并且也幸运地独自生活了下来,不知道多年之后,会不会也像查理一样后悔自己当年冲动地离开了挚爱自己的亲人。

“姐姐,不要哭。”何羽仁的脸上还是没有表情,说出的话也简短而重复。何绾绾伸手抹了一把眼泪,拉起了他的手:“走吧。”

7

“姐姐,该睡觉了。”姐弟俩在路灯下等公交车的时候,何羽仁抬头看着漆黑而又浩渺的天空,第三次这样对何绾绾说。

“知道了。我们正在等回家的公交车。耐心点,好吗?”何绾绾紧紧地握着他的手,耐下性子试图用温柔的语气回答他,她觉得自己既在回答他,也在说服自己。

“好。”路灯下,何羽仁的小脸在今天第二次对何绾绾露出了微笑。

何绾绾回给弟弟一个微笑,握着他的手又紧了紧。她忽然想起了有一天妈妈问她:“能不能对弟弟的态度友好一些?”因为医生说,何羽仁既然能认出姐姐并且愿意与姐姐交流,说明病情恢复的希望是很大的。

可是,在过去的五年里,她从来没有用这样柔软的语气和何羽仁说过话。

公交车一站一站地往家里走,何羽仁终于支撑不住,靠在何绾绾怀里睡着了。到站的时候,何绾绾深呼吸一口气,像抱起整个世界一样小心翼翼而又尽全力地把何羽仁抱在怀里下了车。

她走回到楼下的时候,正好遇见刚刚回家的父母,何绾绾没有解释自己为什么背着个大背包,她只是轻轻地,用一种不会吵醒何羽仁的声音说:“爸,妈,弟弟饿了,我带他出去吃饭去了。”

“累坏了吧?”爸爸从她怀里接过了何羽仁,轻声问了句。

妈妈帮她把她的大背包拿下来的时候,轻轻地说了句:“我们绾绾长大了呢。”

何绾绾很清楚地看到了妈妈眼睛里含着晶亮的泪水,她伸手搂了搂妈妈的肩膀:“我当然长大了,我和你一样高了呢。”

何绾绾想:是应该长大的时候了。

李磊摘自《少年大世界》