吴祖丽

1

回忆起来，我最初的荷花是在很小时候见到。那时候只知道好看，不知道好看在哪里，就像喜欢看红楼梦连环画，也是只知道好看，并不能领略好在哪里。

邻居王大妈是个非常精明能干的人，用母亲的话说，她是那种摔个跟头也要抓把土回来的人，家里家外，干净利落，会做各种面食，还会替人治疖子，记得好象用红纸制成捻子，用线缠紧，浸入香油，点着了，对着肿痛处轻轻吹火，如此三五次便消。记得有一回我脸上长了个疖子，就是王大妈泼的火，这里面什么原理，至今也没弄明白。

王大妈爱养荷，一池塘的荷花开在我们上学的路上，就像乡野里凭空掉下个仙境。那时候上学下学最好玩的是在路上，五六分钟的路程能走一两个小时，全被这些花啊草的牵绊着。

奶奶告诉我，再好看的花也不能去够，那是水怪变的。我笑她迷信，依旧折了树枝站在池塘边去够荷花，也够尚未饱满的莲蓬，王大妈的孙子叫小二子的，已经拖着鼻涕在大路上嚷起来了，我们赶紧轰地一下散了。

2

看过席慕容画的大幅的荷花铅笔图，含苞的，半开的，怒放的。非常简洁的线条，看似信手的勾勒，正因为这种简洁和信手，反倒让我感到说不出的美和震撼。

黑和白，有点冷和安静，正像早期的黑白电影，用冷和安静衬托艳丽，艳到了骨子里。

那时候也还小，十八九岁，明明是喜欢热闹的年纪，却告诉自己爱上孤独。周末的时候一个人揣着海欧牌相机辗转坐公交车去远郊，坐在荷塘边呆了一个下午，非常奢侈地拍了一卷荷花回来。

晚上独自在学校楼梯口的暗房里，比划着摄影课上新学的步骤，冲洗照片。浪费了很多药水，终于看到荷花在水里开出来。后来好象还在学校摄影比赛中获了个小奖。但是似乎也没有带给我更多快乐，那时候正在偷偷地喜欢着一个人，可是他正跟我最好的朋友谈恋爱。多么老套而俗气的故事。

至今我还保存着那张发黄的黑白照片，开得满满的荷塘。

3

刚结婚的时候，没有房子，租了人家一间私房。

男主人长着一种略显暴戾的脸，有班也不好好上，经常一连几天不着家，一回来就鸡犬不宁，喜怒无常，高兴起来给读幼儿园的女儿带很多零食，在院子里大声说笑，不高兴的时候就骂骂咧咧，很凶地吵架和打老婆。

女主人很有意思，无比沉迷言情小说。被他打得睡在床上，班都不能上，还在看言情小说，笑微微的，好象什么也没发生。

荷花荡刚有那一年，男主人某天从外面风风火火地回来，说是要带大家去看荷花，又上楼来喊我和陈姐一起去，热情得不容拒绝。

怎么去啊？

喏，我有车。

门外停着一辆吉普，车很破，一路响得像拖拉机，过了横桥，路坑坑洼洼的，又开得极快，几次差点陷到路边，我和陈姐坐在后座吓得气都不敢出，满脑门汗。

后来我们才知道，他连驾照也没有的。

但是那一天的荷花荡确实美，夕阳坠入地平线，西天燃烧着鲜红的霞光，红的白的荷花开得无边无际，晚风吹过，一片静谧。

4

我曾经工作过的单位有个安静的小院子，长满花草，最难忘的是几缸睡莲。

那时候我做一些文字和行政工作，也承担一些杂务。闲暇的时候，经常帮着门卫大爷打理一院子花草，得以从容记录莲花的生长过程。

三月添土，下种。

四月施肥，加水。

六月，一直要到六月，睡莲才有动静。

睡莲初生茎的时候，也不过像豆芽那么小，小心翼翼地从水面探出头来，盼到第一片叶子旋开身子，圆溜溜地坐在水面上。叶子一天比一天多，挤满了口大身矮的荷花缸。

七月，睡莲开始打朵儿开花，浅红、深红和蓝色，全是惊喜。

观荷最好是夏天雨后，雨珠落在荷叶上，亮晶晶的，风一吹，流光溢彩的。

睡莲花期很长，一直要开到十月，才会罢休。

十月观荷，不免感伤。三两枝断梗立在水面，像顾影自怜的女子，也像英雄气短。