周萍

都说水是眼波横，山是眉峰聚。浙江临安的指南村果真就是这样的。“眉眼盈盈处”。

我们落住的那间民宿，紧挨着山脚。出门便是石桥，桥下溪流。正下着雨，水声訇响。

这山，这桥，这水，都让我欢喜。儿时住在北方的山村，门前也有石桥。水大时，坐在桥上，脚尖能触到水花；岸边石缝间迎春花的枝条长及水面，一点点明黄的花。抬头，见远山如黛，片云似羽，溪涧升起轻薄的雾气，迷蒙了村头的那株大杏树。湿润润的静。母亲在园子里忙碌；鸽子在檐下咕咕地叫；有风，轻轻从耳边拂过……

一个人沿着溪水走。看见红尾巴的小鸟落在水中青石上，专注着溪流，是不是发现了一条小鱼 枝头仅余的一朵花蕊，裹在雨珠里，像琥珀，闪耀着鲜妍的诗意。天放晴了，一群麻雀飞在树枝上，待不住，又高高落落地飛起，掠过田埂，一只只落在护栏上。想起顾城那首《叽叽喳喳的安静》：“一小群鸟雀叽叽喳喳/她们在讲自己的事/讲贮存谷粒的方法/讲妈妈/讲月牙怎么变成了/金黄的气球。”它们的话，很多人都听不懂。

拐上一条贴着山体的小路。路很窄，一边是潺潺的山泉，一边是落差极大的河滩，偶尔会有一两块菜地，地头放着提水担肥用的圆肚桶长柄勺。山路蜿蜒，草木荫蔽。有时是一丛翠竹，风尾森森；有时是一株红叶树，婀娜斜欹。·阳光从叶隙间漏下，铺满落叶的小路上听得见碎碎的轻响。有鸟雀呼晴，脆生生的隐在林中。扑棱棱飞起，是长尾巴的山鸡，飞成空中美丽的剪影。原来，真正的静谧是一种声音。明人袁宏道在游天池时慨叹：两年尘土面目为之洗尽。寻找一片寂静，是羁鸟的渴望，也是每一个在尘世辗转不甘的人最热切的渴望

吧。

头顶山壁上隐约一抹艳红，竟是映山红，学名杜鹃。小时候，漫山野花中很难寻到映山红，都说它长在深山极陡峭的崖壁上。映山红茎似枯梗，无叶，花瓣却纤柔，很特别。记得在大珠山脚下读书时，仿杨朔的《香山红叶》写了一篇《珠山杜鹃》，现在想来很模式化的仿写，语文老师却大为赞赏。.我的语文老师那时很年轻，脸黑黑的，笑起来颊边有酒窝，喜欢穿浅色喇叭裤，配黑皮鞋，大分头遮着眼，也算是当时街头的潮人。

忍不住拍了一张图片发给朋友。朋友说：临安山水远比大珠山美。可为何熟悉得让人心里酸涩 朋友回：因为想念。或许，人的一生都是在前往一个地方，很多时候你并不知晓它在哪里，可能终其一生也无法找到，也可能有一天你发现，它就在那儿。让你惦记，让你感激……

看见炊烟了，从青黑色的瓦楞上袅袅升起。小小的农家院子，种满山上挖来的兰花，备着有人真心喜欢，移上一株带下山去，养在精致的盆里。

山村的夜，没有月亮，只山腰上远远几点灯火。我们站在黑夜的黑里，舍不得走开。我们不说话，就十分美好。

这个夜晚枕着山泉，注定无法安睡。想起一件事儿。作家学群去南糯山看望马原，从山上下来时，看见前面一辆车，屁股上有一行字：我的理想，农妇山泉有点田。车在往喧嚣的市区开。想起山上马原的院子，学群写道：它的理想只能贴在屁股上。

岂止是它啊！

尘缘相误，原是最深的寂寞。

（常朔摘自《苏州日报》2016年3月11日）