代连华

清风呜咽着穿堂而过，破败的茅草房摇摇欲坠，凄凉萧瑟的秋夜，温柔的月光却不解世人愁苦，越过丛丛树梢，倾听着抑扬顿挫的吟唱：“为谁忙，莫非命。西风驿马。落月书灯。青天蜀道难，红叶吴江冷。两字功名频看镜，不饶人白发星星。钓鱼子陵，思莼季鹰，笑我飘零。”

一曲歌罢，一位老人拄杖而出，秋风吹散了他的发髻，混沌的目光望向天边。曲中有真意，何须唱出来，但若不唱出来，谁又能知道陋室之中，居住着的是已经快八十岁，依然吟唱不止的散曲家张可久呢？

张可久字小山，1270年出生于普通家庭，因为出身格局不高，接触的也多是下里巴人，所以，张可久一直为改变现状而苦苦努力。但努力并不是一两天就能看到结果的，在他豪情万丈为人生打拼的时候，周围的环境却以另一种方式，一点点消磨着他的志向。

古时曾有孟母为儿子三次搬家的故事，张可久的母亲却没有那般见识和魄力，换言之也没有经济能力搬家，周围都是嘈杂的小酒馆、小戏楼甚至小妓院等等，不谙世事的张可久并没有能力进酒楼逛妓院，因为学坏也是需要本钱的，但耳朵却是不受限制的，小戏楼里夜夜欢歌，因为是免费的，所以张可久在夜夜苦读时，也耳熟能详学会几首歌曲，偶尔还能唱两句。这种三心二意的学习状态，注定张可久想通过仕途改变命运，就变得遥不可及了。

每个人都有梦想，张可久也不例外，他想通过科举进入仕途，怎奈成绩一直不理想，连个秀才都没选上。

都说三十而立，结果他快四十了也没有在任何领域有所建树，但若说一点成就也没有，还真是冤枉他了，彼时他已经在戏曲界混出点名气来了。那么，他怎么会在戏曲界混出名了呢，这也太不靠谱了，说好的梦想呢？

环境可以拯救一个人，环境也可以堕落一个人。颇有文采的张可久，耳濡目染学会了唱小曲，于是以票友身份偶尔也去戏楼客串，偶尔也为他们写词曲。常在河边走，哪有不湿鞋的，渐渐地，张可久竟然对这种难登大雅之堂的散曲产生了兴趣。

因为生活在社会底层，张可久不用通过调研也能熟悉百姓们的生活场景，所以由他创作出来的散曲，不仅词句朗朗上口通俗易懂，唱起来也是韵味悠长。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。一直想在仕途有所建树的张可久，结果却在演艺界燃起星星之火，虽然离大红大紫还差出几条街，毕竟混个脸熟，虽然努力的方向错了，但也算没有做无用功。

小曲能娱乐心情，却不能养家糊口，开门就是柴米油盐，如何解决生活困境才是最重要的。没有学历也就制作不出简历，没有简历也就无法应聘工作，所以张可久只能打擦边球，在各个政府部门客串临时工，做些文字工作挣点小钱勉强糊口。

物以类聚人以群分，因为写散曲，张可久也交了几个同道中人，其中就有著名散曲家马致远，虽然囊中羞涩，但张可久还是决定通过穷游来访友。

从浙江鄞县出发，张可久背着简单行囊，怀里抱着把破琵琶，一路走来一路唱，因为所唱词曲均为原创，既不存在侵权，还给人以耳目一新的感觉，所以相比于其他卖唱的流浪艺人，张可久还是比较靠谱的。

散曲是元曲的一种表现形式，而元曲在整个元代，都是比较流行的，所到之处，人人都能哼几句。就像鱼儿游进了大海，张可久自信满满，因为这是他的强项呀。所以，张可久漫游江南名胜古迹，又兴致勃勃地游览了安徽、湖南、江苏等地，走哇走，唱啊唱，正在兴头上，收到家书催他回家。

“西风信来家万里，问我归期未？雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里。”张可久想着出来这么长时间了，也该回家了。可是，临回家时他才想起，自己此行的目的是寻访马致远，结果痴迷于传播散曲而忘记拜访朋友了。

王徽之夜访戴逵，人家是乘兴而来兴尽而归，可年近花甲的张可久呢，简直就是中国最强大脑，早把朋友忘记了。

张可久痛定思痛，发现自己做人最失败的地方就是，做任何事都没有从一而终，梦想也好生活也罢总是跑偏，就没有一条道跑到黑的。

有点小才却只限于写小令，唱个小曲却一直半红不紫，散曲虽然流行却只限于茶楼戏院，根本没有报酬，临时工作更是麻绳串豆腐提不起来。

人生七十古来稀，如果再这样下去，人生岂不是一事无成。穷游几年回到家中的张可久，把自己这些年写的小令收集整理，不弄不知道，一弄吓一跳，竟然有800多首，张可久喜极而泣，总算有能拿得出手的成绩了，他把整理出来的作品集取名为《张小山小令》。

张可久拿着自己的作品，找了许多家出版公司，都没有人愿意出版。彼时元朝动荡不安，老百姓们有时连饭都吃不饱，谁还会捧着本散曲空着肚子唱啊。而这时的张可久，虽然已是退休年龄，可是为了能够自费出版作品，快八十岁的他，又在税务部门找了一个兼职，总算凑足钱圆了出书梦。

“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”一首小令，名义上是感叹古今兴衰，实则表达了自己厌倦尘世，渴望隐居的生活态度。

张可久重新规划了自己的生活，他想有个简陋的茅舍，不需要太华丽，但必须要有诗书万卷，然后喝着自酿的松花酒，品着自煎的春水茶，幽雅恬静，诗酒自娱。想“静静”的张可久，再也迈不出流浪的脚步，再也没有力气为生活奔波，就像小令里写的那样，他终于过上想象中的隐居生活，简直比神仙还逍遥。

一生致力于散曲创作的张可久，虽然最终没有被评选为元曲四大家之一，但失之东隅收之桑榆，在元代200多位作曲家里，有散曲作品集刊发于世的，只有张养浩、乔吉和张可久三个人，但前面两人生前并没有机会出版作品，而张可久却出版了，所以张可久的作品数量为元曲之冠，占现存元代散曲的五分之一，这在中国文学史上是绝无仅有的。

站在瑟瑟秋风中，耄耋之年的张可久欣慰地笑了，也许世人无法理解曲痴的人生，那又如何呢，且与清风共吟唱，哪管他人笑平生。

（编辑 花咖）