周军平

村庄的夜总那么宁静，雨点敲打在窗棂上发出啪啪的清脆响声格外清晰，劳累了一天的父母早已酣然入睡，我躺在温热的炕上，舒展着疲惫的身体，感觉着儿时的温暖和惬意。老家的炕真舒坦，想到即将告别土窑和这热炕，难免就有了些难以割舍的情绪，我辗转反侧，浮想联翩，一些总关乎着乡村和乡情的画面，令我久久未眠。

伴随着新农村建设的号角，老家土窑的时代将彻底终结，从人们的视线里消失。这是时代的进步，也是国家富强的必然。曾几何时中国的农村被外界形容建设像非洲，城市像欧洲。城乡二元结构的历史使两者形成了鲜明的对比，一度成为那些“外人”借题发挥嘲笑的由头。而今全面建设小康社会的宏伟行动将这一现状改写，建设美丽乡村的愿望正在一步步得以实现。工作之余，回到老家，看到的是火热的施工场面，原来的村貌村容已是面目全非。土窑土墙在轰鸣的推土机面前灰飞烟灭，随之而来的砖房砖墙拔地而起，家家户户都在忙碌着，搬动挪移着老屋的家当，准备入住新房。

老家的土窑，已有三十多年的光景，在父母的精心整饬下仍然坚固，冬暖夏凉。整洁的院落，茂盛的果树，院中央一排葡萄树每到盛夏便洒下一地清凉，绿树环绕着院墙，祥和安宁的农家小院是我牵挂的家。它目睹我的成长，也看着父母渐渐地老去；它见证了村落的起起落落，也历阅着岁月的沧桑风雨。西墙边的鸡窝，掩映在稀疏相间的篱笆墙内；老黄狗忠实地守候在篱笆的旁边，不管你走多久，走多遠，回到家总是它第一个跳跃着欢吠着迎接你。鸡鸣犬吠的合奏曲就是农家生活的背景音，它们的吟唱让人感到家的自在悠然，这份驻守凝固心境的家园之声，无论身处何方，总会萦绕在内心深处。老院老屋的面貌总感觉是那样的亲切，那样的温馨，院落的一隅一角都浸透着熟悉和安宁……晨曦铺洒、炊烟袅袅，暮霭沉沉、生息入定，时光总在日出日落间轮回流逝，凝结着岁月的风尘，给老屋老院留下了年轮的痕迹，那个味儿、那种姿态总会在心里难以磨灭。头顶一片天，脚踏一方土，时光改变的是人的容颜，无法改变的是故园在心目中的地位。

工期日渐临近，也就加重了平日的繁忙。翻箱倒柜，清理杂物，满满的书柜是家里最笨重的一件东西，母亲虽然不识字，但从不随便丢弃书籍，她知道这些书凝结着我父亲一生的辛苦。父亲是个民办教师，除了教书，平时还要参加教育系统的各种培训，去学习心理学、教育学，厚厚的教师手册记录着他的点点收获和感受，这都是做一名合格教师所要掌握的知识。家里的大部分农活都落在了母亲的肩上，父亲微薄的工资待遇直到转正以后才有所改观。我上小学的课本、中学时代的笔记、大学时的作业本以及所有的教科书都完整地保留在书柜里，书本上布满了密密麻麻的注解和各种标记，这些都是母亲替我收拢并存留的。在她心里，也许我的立业全赖于这些书的恩泽，由此母亲便对它们有了惜爱之情。

不经意间推开了尘封的书架，捧起一本本年代久远的旧书，轻轻翻阅，细细品读，慢慢回味，细数那一段短暂而美好的时光，逝去的往事在脑海里浮现。学生时代的那种求知若渴，那种为改变现状的发奋，那种清纯激越的思想，又一次在心中点燃了青春梦想的追念。

在翻来翻去的整理中，一叠厚厚的书信进入了我的视线，里面夹着各式各样大小款式不同的信件，这都是曾经在外读书和工作时与家人及朋友、同学来往的证物，虽已成故纸，但我仍然没舍得丢弃，一直保存到现在。看起来真有点“古董”的味道，但别有一番情趣。信手展卷，触碰着那熟悉而温热的文字，丢失的记忆渐渐获得了重生，前先的往事一幕幕闪现。家书里的千里叮嘱、朋友的互诉衷肠、同学的喜怒哀乐，知己的喃喃私语……它们使我仿佛又回到了那个懵懂而又充满理想的年代，心中激荡的涟漪久久难以平息。比起现在大家手机发的方便快捷，书信显得如此步履蹒跚，但现代信息社会的只言片语，在手指间转瞬即逝，不留一丝云彩。

书信的魅力在于它丰富的文化内涵、别致考究的书写格式、婉转含蓄的语言表达、温馨别样的信封、五彩斑斓的信纸、样式各异的信封邮票、书写人的手体笔迹、书信的温文尔雅细语绵长……包含着太多的人文情感，鸿雁远飞的寄托，相思相盼的等待，都充满着生活的气息，自我情感的流露。

放置在小房的农具，身上沾满了尘埃，打场的连枷、抓粪的笸箩、老牛的笼头、耕地的弯犁……这些玩意儿很久都没派上用场了。自给自足的农耕文明渐渐退出了历史舞台，这些带着鲜明时代印迹的工具，伴随着父辈们的日出而作、日落而息，浸润了多少辛劳和汗水，无垠的田野留下了多少背曲的身影，芳香的泥土孕育着庄稼人的无限生机。现代化的脚步已悄然而至，机械化的设施逐步奔走在田间地头，古老而笨拙的农具也便有着“刀枪入库、马放南山”的闲适意味了。这些曾作为一个时代的物件儿只能留驻在那一代人的记忆里了。

房子上梁在庄稼人眼里是件大事，已多年不写对联的父亲重操旧业，左邻右舍的人来来往往，买上红纸邀他写上梁用的对联。屋里飘荡的墨香，让人感觉有过春节那种兴奋和喜悦。拉红布、贴对联、鸣礼炮……在一片祥和喜庆中，排排新房整洁明亮，彻底颠覆了村庄的旧时模样。

简朴的土窑陪伴我走过了金色的年华，默默地目送着我们一个个别离故土，远走他乡。而今它像慢慢湮灭在黄昏的夕阳，有那么一种令人不忍目睹的沉沦中的暖意……老窑不怎么宽敞但很舒适，不怎么华丽但很整洁，散发着的温暖经久不衰。它有着我无限的眷恋与遐想，它似乎又让我走进了曾经在此进进出出的岁月，聆听父辈的教诲、玩伴儿的欢笑。

推平的土窑，令我心有不舍，但它的消失却是一种新的开启。土窑永远消失了，但记忆却留了下来。

（丰镇市委老干部局 选送）