我们为什么还在生活？
车路
自从关闭了博客，我希望找到另外一种方法和陌生人以及陌生的世界交流。
2015年愚人节那天，我听到一首歌，歌词唱到“酷”。我想——生活是多么的酷，一个很好的名字。转念一想，life is so cool，太不酷了。从那时起我陷入迷思。就在那个瞬间，我突然想：我们活着为了什么？
作为一个广告人，每天都在和商品打交道。我的工作——在商品里找到隐秘的逻辑，从人的思想深处找到所谓“洞察”，链接起洞察和商品逻辑，形成广告。于是我开始试着为一些生活用品写下很短的故事，把它们放到淘宝上，来替代格式化的商品介绍。淘宝是一个热闹非凡的市集，幸运的话，每天有一万个人在阅读这些故事。他们匆匆地路过、比较价格、下单购买。有时候，他们中的一些人会陷入和我同样的迷思之中：我为什么在买东西？我为什么而生活？
就是你看到的这些。
一、宇宙在一枚原子中
1
宇宙在一枚原子中，一个不被注意的角落。所有的因果悬浮和平衡着，你只相信你相信的一切。昨天是通往今天的桥。今天是通往明天的桥。“注定论”是愚蠢的，我们能够改变一切。但是我们也是愚蠢的，我们的一切都被改变。我们甘愿如此，也需要看到它的起伏和运动，那是生命。
2
路边看到一朵花，并且叫不出它的名字。以一般人的摄影技术，正常的角度，随机挑选的软件滤镜，把它拍下来。分享到朋友圈里。这朵花突然在许多人的时间线上绽放了。它多么不起眼啊，又有什么意义呢？
我们在战壕里讨论这件事。铁丝网阻碍我们前进，前面只有更激烈的对峙。子弹从对面的掩体不断射过来。我们说得很大声，炮弹也在附近不断爆炸。许多人前一秒还是活生生的血肉之躯，后一秒就死得透透的。
我们什么时候死？来不及考虑这件事。那我们为什么还端着相机，不时地探出头去，企图拍下对方射击我们的一瞬间？我们企图变成传奇，其成功的几率，和我们变成无人知晓的微尘，哪个更大？
那还用说？一梭子弹打过来。活得心花怒放，在脑花四溅之前。
我们继续拍摄，我们的作品将无人问津，成為历史。
3
我们在丛林里迷路。
这棵树与那棵树，包括树上的鸟窝，树杆上的新刀痕，如此相似。但是又有一百万个细节告诉我们，这棵树和那棵树只是相似，并不相同。判断，误解，怀疑自己，失去方向，开始环绕着这些判断的依据，转圈，迷失。
有时候，我们的判断是正确的。从相仿之中找到了根本性的细枝末节，于是我们径直通过，并不留恋，走向下一段；下一次，我们的判断完全错误，我们将相同认作不同，我们过激反应，掉头回转走入歧途；另一次，我们将不同看作相同，我们怀疑自己，东张西望，最终犹豫着放弃；另一次，我们将不同认识为另外一种不同，我们分道扬镳。
这是我们迷路的四种方式。庆幸我们在终点回合，叙述各自的旅途，如同始终未分开的伴侣。
4
她带着女儿去市场买鱼。“要一只罗非。”她说。卖鱼的人把一只巨大的鱼从水里捞出来，女儿看得津津有味，用不清晰的儿语，喊出“捞鱼”二字。“太大了。”她说。那只鱼又被丢进了水里，一只更小的鱼被捞了出来。卖鱼的男人念念有词，用一根棍子连续敲打着鱼，鱼不再挣扎了。鱼鳞被刷落，鱼肚被丢弃，它被处理好，清洗干净，装进一个塑料袋里。女儿不明白这是在干什么。鱼，变成了鱼肉。
她突然想起了自己小时候养的一只小鸡。从鸡蛋里爬出来的小鸡，在地上不时地寻找着什么，走来走去。有一天妈妈说要让她带着小鸡去看望外婆。她们坐着三轮车，把鸡放在车斗里，一路颠簸，羽毛飞着。妈妈说小鸡走得太累了，所以不用和大家一起回来。
鱼肉吃完后变成了一盘骨头，一袋垃圾。晚上，她把女儿哄睡后，丈夫说“孩子都睡了”。她说她要先洗个澡。杀鱼的场景和那只鸡突然联系到了一起，解开了她从未多想的一个谜题。童年没有带着小鸡回家的那天，她喝了一碗汤，妈妈神秘地笑了笑，问她好喝吗。然而这一切都是自然而然的。水哗哗地流下来，流在她的身上。这是向自然借的每一滴水。什么时候还，由谁来还呢？她问在外看着电视的丈夫“你今天洗澡吗？”他说“今天不想洗了。”
男人真脏，她想。她又修正了一下：“人类真脏。”她用刷子从自己光滑的皮肤上，刷下角质。伴随着泡沫，她告诉自己：“别想那些没用的事。”她又想：“人太自我矛盾了。”
5
在《圣经》中，从未出现“废墟”二字。
而他说“未来建筑是废墟。”他叫矶崎新，一个建筑师。十四岁那年原子弹爆炸，他目睹城市变成废墟。“人类所有理性的构想和理论性的规划，最终会由于人类的非理性、冲动的情绪和观念导致规划被推翻。”毁灭的一切都正在重生。
航海途中的某一天，我看见夕阳下海面如绸如此恢宏，受到不知名力量的感召，爬上桅杆，想要看到更多更远。白浪从远处突然激起，浮沫如闪电袭来，我脚下的船只猛烈地抖动，如同甩一根竹竿一样将我弹射出去。在夕阳下我张开双臂，超越一只海鸥，然后我跌落海面，如同一只海鸥。
进入这深蓝色中，失去依靠。我眼睁睁地看着船底巨大的投影，如同一只巨鲸对我置之不理，自顾自地游走。我失望地下坠，慢慢地感觉到困乏，闭上了双眼。待我再醒来时，我正躺在人鱼的身边。
她尾巴上布满了巨大的金色鳞片。她问我：“你愿意生活在这里吗？”
环顾四周，光线如绸缎一般扭转，没有任何直线，一切是柔软的。没有光洁的金属、玻璃或被涂料覆盖的墙壁，一切是斑驳的。一艘沉船是她的居所。鱼群不是她的宠物，东张西望，游戏着经过我们。
“我并不属于这里，我必须离开。”我对她说。沉船倾斜着，我似乎能看到她的眼泪融入水中，浅浅地没有留下任何痕迹。她问我：“为什么？”
我也无法告诉她原因。我询问自己，为何抗拒这样如梦幻般美丽的场景。难道我还留恋被钢筋水泥、玻璃幕墙的高大建筑物所分割的天空？我还想呼吸沉重浑浊的空气？我还想置身于闹市，与所有人一起在车流中穿梭、拥堵的日常？
我突然明白了我的担忧，碧绿幽蓝的海底，色彩鲜艳的世界，另外一种明媚的外表，另外一种华丽的包裹。我说：“这一切都太不真实了。”
她知道无法挽留我，叹着气向我告别：“你说的对。”她的身影越来越模糊，成为无数个气泡所组成的重影，从每个细节消散裂开。“永别了，我的水手。”她将一个铁罐递给我。生锈的、粗糙的。用沉船制成，装着琥珀和她收集的矿石。
“这是什么？”
她说：“你的灵魂。”
光芒中我看清了自己的位置，夕阳火焰一样将我点燃。
二、生活在一个刚醒来的梦里
1
星期三从早上醒来，我起晚了，闹钟没有响。我快速刷牙、洗脸，向窗外看了一眼，选择了一件适合今天天气的衣服。穿上袜子，背上包，开启打车软件，叫车，同时绑鞋带。
然而，一分钟过去，并没有任何一个司机应答。
我开始焦虑，懊恼。我修改设定，给司机增加小费，再修改设定，半个小时内都可以。我发现了一件非常可疑的事，软件上我的附近，没有闪烁移动的车辆图标。难道软件已经停止运行了？
我打开朋友圈，想确认一下到底发生了什么。我发现朋友圈里的刷屏狂魔们从半夜4点之后再也没有更新过任何消息。没有人晒早餐、没有人拍蓝天的照片、没有人发早安语录，这不可能！我检查了家里的网络连接，没有问题。
我往窗外看，路上居然没有一辆正在移动的车。我看了十五分钟，那辆一定会从小区南门右拐，然后发出刺耳的“车转弯，请注意安全”的该死的班车没有出现。我有些紧张，打开社群网站。所有的网站都在夜里四点之后没有任何更新。时间线上没有任何有趣的、无聊的内容。
我打开门，敲邻居家的门——虽然这五年来，我都不知道他是哪里人，姓甚名谁，是和我一样一个人住还是有老婆孩子，没有人开门。这些问题我依然不知道。我带上钥匙，往小区里走了一圈。小区中心的亭子，老人们和婴儿们的聚集地，空空荡荡。两个啤酒瓶倒在地上。
我向每一个人打电话，所有的人的电话都关机了。我在朋友圈里刷屏，没有任何一个人留言或者点赞。“这世界怎么了！”我慌張了，但是故作镇定——不需要言语与解释，也没有人看着我，我静静乘坐电梯回家，扶好扶手，担心电梯停止运转。
我打开门，房间里空无一人。打开电视，屏幕上节目依然在播放着，但是没有一个人。所有人的形象都消失了，所有书籍的封面，所有报纸上豆腐块般大小的新闻图片——领导们在亲切地握手的照片——变成了兰花和雏菊。
我走到镜子面前，我还在，我的形象还在镜子里。深呼吸，我想弄清这是怎么回事。深呼吸，为了让自己更清醒，我又泡了一杯茶。然后我非常想上厕所。
这时候，我正从梦中醒来。我一看手机上的时间，这回是真的迟到了。公交车从窗外经过，而我给自己泡了一壶茶，庆幸这个世界上还有其他迟到的人。
2
她坐到工位上就开始回复邮件。邮件不断地涌进收件箱，叮叮当当地从耳机里提醒着她：赶快看，赶快回复。中午的时候她也没有时间离开座位。Global的邮件，会议邀请，重要的、无聊的决定，都需要cc她。
回复邮件的重要工作被助理打断了。“外面出大事了！”助理说，“据说是会袭击人的僵尸，把街区给包围了。我们出不去了。”
写字楼都被包围了，幸好物业和安保人员及时处置，封锁大门，让办公室里的工作能够继续。她打了几个电话，确认了这是区域性的问题，没影响到客户所在的城市，也没影响到其他工作协力单位或者供应商。幸好这是一个网络时代，一切都可以用邮件和电话会议搞定。“Deadline并没有变。”她叹了口气，“我们还得抓紧，你把schedule再拉一下。”助理的眉头皱了一皱，想说什么，并没有开口。
被僵尸围困的第七天，加班通宵的第七天，办公室里的所有植物被吃完了。她和Team正在Concall的时候突然发现外面有一些骚动。有人晕倒了，但是会议并没有结束。有人哭着喊着要从窗户跳出去，大家不愿意多费口舌劝阻，让那人跳下了平台，被爬上来的僵尸撕成碎片。有些人开始窃窃私语，她不想参与这些办公室政治和游戏。
但是这些人走向了她，和她说了他们的想法：他们只是太饿了，太累了，他们决定马上吃了她。她听得目瞪口呆，“我们的项目还没有完成呢，本来今天应该是要Review一下的。”不管了，太饿了，大家决定不Re了。
她急忙说那也不行，得等一下，她必须给老板打一个电话，问一下时间能不能往后拖两天。第一个电话没有打通，有人说老板可能死了，没准在机场被吃掉了。第二个电话通了，老板听了情况，告诉她，他已经知道现在公司的情况，让她最好把事情在邮件里面写清楚，让大家通过邮件正式提供申请。公司以后会对必需被吃掉的同事，提供一定的补助。
所以她开始写这封邮件，一边写，一边变得越来越困，感觉自己控制不了打字的手指。她又被助理给叫醒了。
“老板，你的咖啡。”
3
Eorthe是世界第一个被复活的非洲古人。伟大的北极探险家在三十年前的找到了一群远古旅行者的尸体，黝黑皮肤和饱满的肌肉，镶嵌在透明坚冰中。科学家们做了一个又一个复活实验，企图把穿越了整个人类历史的旅人们从坚冰中唤醒，最终在Eorthe身上取得成功。他的名字，意为“大地”。唤醒他的技术被应用在人类健康与医疗领域，在两年内就推广和深化，人类从此走向永生。
Eorthe的身体也被娱乐公司买断，当成现象级偶像来打造。他是地球上岁数最大的男人，保持着年轻而令世人疯狂的完美肉体。在短短的两年里，他学习了所有被娱乐节目投票选出需要他学会和了解的一切。包括他第一次使用的餐具是筷子、吃下的第一口食物是汉堡王，他母语是美式英语，第二语言是日语，关西口音。这些都源于赞助商和网络票选。
他的第一个女朋友，来自于医疗公司和政府共同推广的复制人City。她是科技结晶，完美的女人。他们二人的恋爱，将克隆人伦理讨论带入了新的方向；他们二人的粉丝，希望他们能够永远美好，如同世界上最完美的男女。
尽管他们同样来自地球，来自于科技。他们的记忆，甚至是几乎相同的：从无生到永生，所有的知识和记忆都源于万众期望。然后矛盾还是毫无预兆地在他们之间产生。最初的矛盾来自于对钻石的理解上。他们都知道钻石的故事，却产生了截然相反的价值判断。Eorthe认为钻石毫无价值，只是透明的碳。而City认为，那就是精神最可贵的一点，将无价值的东西注入灵魂，能让人分享和认同，只有人类才做得到。Eorthe说这简直是一派胡言，“现代人什么时候起，用物质来衡量幸福。”而City也下了定论：“陈旧的观念就是阻碍世界发展的问题。物质，那些被赋予意义的，本身没有价值的物质，变成度量衡是理所当然的事，就像是贝壳成为了钱，而金币是更好的贝壳。”
付费频道直播着Eorthe和City的争论。一千万人在弹幕上讨论，看着他们争吵，然后亲吻，有时如同一体，有时互不理睬。第五季结束前，City在雨中奔跑，失踪了长达三十六个小时。剧末的一瞬间，他们在彩虹背景前相遇，Eorthe拿出一个黑色的盒子，拨开青苔与湿泥，是一个黑色的盘子，颤抖的手，失望的眼神，一个盘子在盒子中，像蚌壳，上面只有一颗珍珠。金属被冶炼成机械，碳被人工加压变成钻石，一粒杂质被层层包裹，变成珍珠。他们在那一刻暂时地彼此原谅。观众们在屏幕后、幽暗的电子荧光中，也流下了连接对方的眼泪。
4
预言中世界末日前一个月，我们还在沙漠里寻找绿洲。
从还在运行着的气象卫星的角度看下来，我们就是沙地里的蚂蚁。一行人，排着世界上最长的队伍——最后的远征军。沙暴无缘由地发起，无选择地吞噬队伍中的一部分人。人们彼此保持着安全距离，能够看见彼此，又不互相挨着，好让每一次遭遇沙暴损失更小。
“我们还要走多久……”一个女孩子沙哑的声音。在远征的七百多天里，没有人谈论时间，只有孩子问这样的问题，只有老人有耐心回答：“也许一个月，也许不用一个月。”
据说，只要找到了绿洲和最后的水源地，我们便能够用唯一的种子，种植出树木、粮食。失去的一切，总会慢慢找回。
而事情的另一面，是无法回头。所有的误解一旦产生就无法挽回，浪费一旦造成就无法挽回。世界不再给我们另一个机会，我们已经走在自己写就的宿命的尽头。
女孩子在哭泣。中年人低着头继续往前走，老人们安慰这些年轻人。远远地安慰，没有拥抱、没有抚摸，只有言语。
“也许这个世界已经不需要我们。也许我们是这个世界上剩下的最具有智慧的物种。也许从另外一个体系中看，这个星系已经不再需要智慧。”
也许另外一个世界，正在欣欣向荣地准备升起。
该作出如何的表情，取决于我们用哪个框架，看到怎样的景象。
5
当航天器超过第二宇宙速度，所有的指针不由自主，信号灯麻木闪烁，座椅全身颤抖，淹没一切想法的巨大声音侵袭而来……在此之后，我们第一次能够声称“自由”。
自由地离开我们所生长的土地，自由地离开彼此。也许是永远。
“控制中心，你会想念我吧。”噪音平息后是宁静，我的声音从耳机里听出来。在毫秒之内，情感变成声带振动，振动变成电子信号，信号变成数字，数字在旷无人烟的绝境中飞奔。
即使是光速，距离也让心有有所延迟。
“亲爱的。我们正在越来越远。我想听你说我的名字。好让我感觉到，我在星球上是特别的。”耳机里传来他的声音。
“根据宇宙膨胀理论，所有的人之间的距离都会越来越远。所以，我们还是谈点飞行或天气的话题吧。”
只有在沉默的独自飞行中，这种被牵挂的感觉，才更加强烈。在另一个时间坐标的空间里，一滴眼泪飞离我的脸颊。
三、天气和恋爱
1
五环上桥附近的出口，常常莫名地拥堵。想要并线出高速的车辆，抓准每一次能够并线的机会，不断向最内侧车道靠拢。而尾随司机踩下的一脚刹车，将会引起另外一脚更深的刹车。几公里前的一次减速，就变成了连绵几公里的堵车。
草原上草被风吹着低下，更硬的草强硬地顶着风头而不倒下，直到第二股风袭来。从高处看着远方，就像是在看海中的波浪。水在地球表面流动，地球绕着太阳旋转，月球对地球的引力，勾引着抗拒着重力和惯性，在平滑的流体上形成了山峰。
陆地看上去静止，实际上一直在流动。时间看上去在流动，却被人找到了证据，发现时间是“螺旋式的前进”。
到底是我爱你多一点还是你爱我多一点，在这个宇宙中没有答案。一丝善意变成了一种好感，一种好感变成了自我实现的一种目标，一种目标变成了一个惯性，一个惯性变成一生一世。一个念头变成了一种错觉，错觉又变成了指责，指责形成了阻力，世界停止也在一念之间。
有无缘无故的恨，就有无缘无故的爱。
2
恋爱中的人，把恋人当成了神。世界因爱而被塑造，情爱使人突然觉醒，万事万物都是有意义的，而唯一的意义就是和对方的联系，而在这其中自己不是孤独的，存在的理由便是通过一切，找到终极答案，情感的核心。
他把头埋入草地里，呼吸的草叶和泥土的味道。他看到罗兰·巴特的《恋人絮语》，啊，这说的就是我，我们已被记载在文字里。他再翻开《符号学原理》，这说的也是我。草地的意义是什么？连接我们之间的空隙。天空的意义，连接我们。蓝天下他大口地呼吸著恋人呼吸过的空气，在雾霾中，他依然大口地呼吸着——以另外一个理由。
他陷入蛛丝马迹之中，想要了解全部。他从每一个标点中寻找线索。她为什么这么写？而这一句短暂的停顿，又表示了什么？符号也是事情的一部分，比树叶、尘埃、光泽更加主观，直接从她的思想中被随意地洒落在社交媒体上。这些碎屑，被淹没在所有的资讯中的碎片，填充了他的时间。阅读吧，分析吧，研究吧。那就是她。她的故事在头脑中被展开了，一个幻想中的主人公，已经完全成立。
失落的情绪同时袭来。每当恋人超出了想象，他的世界就会被拉开一个缺口。思维的严密毕竟比不上现实情况的复杂变化，她以主观的意识独立存在着，遵循着他尚未想到的行动逻辑向前不断移动。泪水从错误的推断中滴落，伤痕中一个更广阔的世界向他展现。各种情况突如其来，从一颗种子，突然就成了包围所有方向的草原。从研究一片草叶，到在齐腰深的草原里拨开每一片看上去一样锐利、柔软、无心的草叶，向前寻找不存在的边缘——他被淹没了。
恋爱中的人，躺在草丛中，看着烦乱的星空，星光甩出长长的弧线，旋转着离开他。他幻想看清荒芜星球上的样子，尽管世界上已经一片郁郁葱葱了。他在黑暗中看到光线，看见雨露，看见草叶上掉落的露珠，看见光线渐强，从黑夜到白天，从零星的星光，变成连接了万事万物和自己的丝线。他突然发现，这并不是恋爱，或者说，千万光年外，星球早已毁灭不在。无关乎被爱之人，爱是感觉到自己和世界的时刻。
四、只不过是一个记录者
1
“听说印度还有很多人吃不饱饭。”他说。
因为印度两个字，勾起了我的兴趣。而他是邻桌的一个食客，正在吃掉他的双层吉士汉堡以及薯饼。他的旁边是沉默的女人，正在用薯条蘸着番茄酱在餐纸上画着红色嘴唇的轮廓。
他说：“我永远不能理解去印度旅游的人。那些人都疯了。去看一些更疯狂的人，在泡尸体的水里洗澡，太可怕了。”
“印度的软件工程师很厉害。你知道吗。码农。他们现在是新的人力资源大国。他们的贫富分化太严重了。穷的人互相强奸和抢劫对方，富的人富得半死。他们太不正常了。还有什么种姓制度，他们的人分成三六九等，我全部都看不起。”
我正在餐厅里构思着一篇关于印度的游记。
恒河边的怪人们没有比这个餐厅里的怪人更奇怪。有着巨大牙齿的鱼无法把这些过分活跃的人吃掉。旅途中太多可说的，却没有办法找到一个开始。对于那些没有去过印度的读者，我应该先分享些什么？
“欧洲现在也不行了。日本，更不用说，早就不行了。”他说。
他终于吃完了。他没有清理餐盘，把一大堆垃圾堆在桌子上。他身边的沉默女人想要把餐盘收拾好，丢到回盘处。他制止她：“这又不是抠门的IKEA，这只是一个垃圾快餐厅。这里没有人需要自己收盘子。就放在这吧。”
就放在这里吧。女人皱了皱眉头，和他一起走了。
我把餐盘从桌子上提起来，餐纸上，用番茄酱画着一个哭丧表情，引我发笑。把这些食物残渣收拾好、丢进垃圾箱，一共需要十五秒钟。一点都不难。而那个清洁工，说不定她可以用这十五秒构思一首歌的第一句。
我突然想通了我文章的开始。就从一个餐盘开始说起：一个餐盘，能装下你想装的一切——一杯牛奶，或者一只大象。你不要不信，在印度一切都有可能。
2
七十三岁时，莫奈先生的眼睛已经不再如年轻时那般明亮。但是世界，是否还是如二十岁的时候那样美好？
他的一切感觉在变得迟钝，视力也是。那曾经是他最骄傲的双眼，已经无法看清世界的本质，而他灵巧的手指，也无法指挥着画笔，捕捉光影之间微妙的变化和联系。
画笔和颜料依然在呼唤他：“请使用我们。”他应答：“请使用我。”
他在一个逐渐暗淡的世界里，感到自己生命的消逝，切切实实地一去不复返。年轻的伙伴们，金色的袖口扣，带着花边的漂亮衣服，从车站边走过的高挑女孩。
艺术，我们的世界经过了，就要过去了。这些瞬间消失了，被遗忘了。我们是时光捕捉者，我们放大其中的斑驳，我们让那些斑驳印染自己。
睡莲在金色的空气中绽放。
3
雷雨之夜，街角唯一还亮着灯的是一家咖啡厅，也是这里唯一一家商店。它还没有倒闭，得益于这个地区常常地处亚热带，常常有突如其来的暴雨，而它毗邻省道，附近有一段一下雨就会积水而无法通行的道路。深夜的赶路人，无法接近的目标，他们不得不把车停在“积水危险，喝杯咖啡吧”的牌子下的拥挤的停车场。
生锈的铁门被打开了又关上，一个又一个人进入这家商店。今天的客人出奇的多，雨从门缝里渗透进来，停留在轻微褪色的印度织造彩色地毯边缘。今天的客人，带着常常伴随在闷热雨中的呼吸不畅，沉重地坐在掉了漆的老餐椅上。
他们中的一个，是一个戴着鸭舌帽的人，看上去像是那种多年没有画出作品的画家。他把名片递给对面的女人，用左手食指，醮着倒在桌上的咖啡，在名片上画出了她的侧影。而画与他对面忧伤的女人并不相像，甚至头发的长短也不一样。“那也许是我梦中的你。”他尴尬地解释。而女人无心搭讪，她搅拌着咖啡，目光落在一叠表格上。这是她明天要去向上层汇报的内容。她叹了口气，看着这些数字。
伴随着巨大的声响，门突然弹开了。伴随着溅入的水滴，一个人全身湿透，冲了进来。他一屁股坐在布沙发上，衣服上的水甚至高高地溅起，滴落在女人的文件上。女人气愤地盯着这个头发灰白、胡子邋遢的中年人，打量着他肥胖的身体，她无法组织合适的语言，来把自己全部的愤怒宣泄在他的身上。正在她已经想好了一句绝妙的讽刺，还没有说出之前，灯闪了一下，整个咖啡厅陷入了黑暗之中。
音乐停止了。店员的声音从不知道从哪个角落里飘出来：“我们停电了，看起来是那根电线杆子又被人撞断了。”
“啊，天啊。你是说门口那根倒霉的电线杆，那个刮坏我车的灾难。老天，我是倒了什么霉。”角落里的一个人接过话头：“我们遇见你这样马马虎虎开车的司机，才是真的倒霉。没有电，没有网，我刚才写的东西全没了。好么，好么。我要再点一杯咖啡，看来今天什么都干不成了，你把我的节奏全打乱了。”他看上去是一个作者，停电之前，他没有和任何人说话，只是对着空白的屏幕念叨着，考虑着。他打字，然后一连串地删掉。
“对不起，先生。现在我们遇到了问题。我们没电了，所以不能用咖啡机。滴滤咖啡是一个不错的选择。但是问题是我们的热水也不多了，最多再冲一杯咖啡。要不然你们互相商量一下，看我把这杯咖啡给谁？”
黑暗的房间里，突然没有了声音。并不友好的陌生人们，为各自的烦恼而烦恼。女人咳嗽了一声，画家收敛了自己，新来的人，他习惯地掏出烟和火，清脆地点亮了一星微光，又掐灭了烟。作家突然找到了灵感。
是那扇被风刮得呼呼作响的铁门。铁门上的一个黄铜的小铃铛，没有人会注意到它，直到刚才。它被风吹动，发出非常轻微的响声。现在，在座的每一个人都听到了。这声音并不意味着任何事情，但是它使这里的每一个人意识到了什么……也许是沉默，也许是自己。
4
望远镜里。她从另外一栋楼的楼梯走下去，然后她消失。她从下一个楼梯口出来，灯随之而点亮。没有她的那个楼梯口，灯熄灭。她打开门，右转弯，离开，消失在视野里。
我身边的另外一个我。对我说：“你，我在做什么？我们在看什么？你连她的脸都看不清。那是世界上最普通的一刻。”
那的确是。
你，我，我们正在看一个陌生人，走过一个曲折的空间，灯火因她而明灭，有时也自顾自无动于衷。她并不意味着什么，什么也没有发生。我不认识她，她也可以是任何人。我们正在看普通的世界，以普通的方式上演。我们将普通的事件以文字记录下来，供未来的普通人查阅。
“我在寻找一種寻常之处。”
“非同寻常之处？”
“不是的，寻常之处。”
“那你为什么不看着自己的鞋跟，就像那些摇滚乐队一样。”
“她不知道我在看着她。”
“的确，一直看着自己的鞋跟，会感到恶心。”
世界上的奇迹太多了。所有生物在近两地把自己变得特别。盛开、张开、膨胀、染色、花纹、创意、炸裂、闪闪发光。反对奇迹的人都聚集在一个沉默的讨论组里面。谁都不许说出重要的句子，谁都不能说出有趣的观点。他们只是在一个讨论组里，保持距离，远远地注视对方，以确立自己依然是一个特别普通的人。
特约编辑◎唐朝晖
