狄青

在肖尔铁茨29年的军人生涯中,他严守军令,铁血无情,是希特勒最信任的将军之一。1944年,希特勒任命他为大巴黎城防司令。

据说准备炸掉巴黎的炸药,足够炸毁这个世界上的一半桥梁。为了彻底摧毁巴黎,德国派出爆破专家小组,把炸药预埋在包括卢浮宫在内的近百个地点,希特勒告诉肖尔铁茨:“巴黎决不能落入敌手,否则那里只能是一片废墟。”

肖尔铁茨顶住了上至希特勒下至爆破队员的重重压力,始终没有发出炸毁巴黎的命令。他的命令只有一句:“等待下一步命令。”直至盟军的坦克冲进巴黎,自己成为俘虏,他也没有下达“下一步命令”。德国以叛国罪对他进行了缺席审判;而盟军同样对他进行了审判,他被关押于战犯监狱。

如果没有二战,生于捷克的德国人奥斯卡·辛德勒,估计一生都是个唯利是图的商人。战前,他贪财、投机、好色、酗酒、圆滑,他做过德国军情局的间谍,是因为当特务报酬丰厚;他加入纳粹党,是为了做生意更便捷;他去波兰不是为救助犹太人,而是为“接管”一家犹太人经营的搪瓷厂。可是,当纳粹开始对犹太人实施种族灭绝,当辛德勒身边的犹太人一个个被杀掉,他开始疯狂地向军官们行贿,甚至将自己多年积攒的钻石都拿出来送礼;为尽可能地多救一些犹太人,他花掉了自己所有的钱——波兰幸存的犹太人,一半以上是他保护下来的。即使这样,战后他还在后悔:“这辆车,可以值十条命,而那个金质奖章,两条……”

1999年诺贝尔文学奖获得者、当代德国著名作家君特·格拉斯2006年出版了自传《剥洋葱》,引发德国社会一次“核爆炸”。自传里披露了他鲜为人知的往事:1944年11月,15岁的格拉斯应征加入党卫军。1945年4月,格拉斯所在的坦克连被苏军包围,他脱掉军服偷偷跑掉……要知道,他是德国知识分子的良心,是德国民众最信赖的作家。有人要求他归还诺贝尔文学奖,就连德国总理默克尔都说:“我希望我们一开始就完全知道这部自传。”人们的愤怒,在于他为何隐瞒这段经历。还有人惋惜格拉斯为何要说出来——没错,那五个月的经历,如果格拉斯自己不讲,永远不会有人知道;他的形象依然高大上,甚至算是道德完人。可他说了,尽管他当年才15岁——他选择了忏悔。

肖尔铁茨出狱后,法国人邀请他去巴黎,像欢迎亲人一样欢迎他,肖尔铁茨说:“历史绝不会宽恕毁掉巴黎的人。”战后,辛德勒因散尽家财而穷困潦倒。直到他死,他都是个穷人,可他成为唯一被安葬在耶路撒冷锡安山上的前纳粹党人。君特·格拉斯2015年去世前,美国大作家约翰·欧文写信给他:“对我来说,你依然是一个英雄,又是一个道德指南针,你作为一个作家和公民的勇气值得效仿。”

三个德国人,用不同的方式诠释了什么叫作常识与良知。

摘自《幸福家庭》