张梅

在扬州的瘦西湖，过二十四桥，遇金农的静香书屋。在屋内小坐，室内是数百年前的木椅和几案，从雕花木窗往外看，屋后坡上青竹成片，经冬未凋，这些竹和屋前的梅都是这位扬州八怪之首的画中之物。

人们喜爱的，更多的是竹的细叶疏节所展示的气质，与其他草木比，除了它诸多的实用价值，竹子自有恬淡、正直、柔韧等诸多人文内涵。竹里清风竹外尘，金农题诗于竹图，是眼前之景的写实，也是画家人生的写照。

“竹里清风竹外尘，风吹不断少尘生。此间干净无多地，只许高僧领鹤行。”这诗句被金农以质朴嶙峋之态写于竹图之上，三两成行，笔画干净，瘦而不枯，毫不拘泥。他画的竹或梅有淡然之气。这个“淡”字，半火半水，一半是海水，一半是火焰，经过了水火无情般的人世历练，什么都看开了，看淡了，在一幅宣纸面前反而有了心境的豁达，才情的泉水反倒流淌得更为畅快通达。

在一幅《竹石图》上，石是竹的背景，黑黢黢地立在那儿，岿然不动，淡墨勾勒的竹，稀疏有韵，画不能语意动人，心思宁静时看着这幅画，有明月夜短松冈的凉意。那样淡的线条，淡定沉静。

独行幽篁里，长吟复泼墨，艺术的美，往往产生于自我的困顿和低回之时，古人生活的寒素和官场的失意常常成就诗书画的成就，八大山人如此，郑板桥如此，金农也是如此。已逾半百的金农，在前半生的光阴里，不能免俗地一次次参加科考，飞蛾般扑向仕途的光明，一掷年华几十年，终究无果，碰着壁，退而在书画这块天地里施展才能，寄托情怀，到晚年更是人画俱老——老且愈坚，不落俗尘。金农有号名冬心，这名号真是清气满怀，凛然有风骨。

作家车前子认为金农的竹比众所周知的郑板桥的竹画得有味道。金农是写影写神，郑板桥是画形画态，是通俗唱法。板桥的竹更多人间的烟火气，他的画明码标价，“江馆清秋，晨起看竹、烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意”，也就是说他在私塾教书，晨起看竹，乘兴落笔，尽情挥毫，自然多一份逸气和自在。而金农布衣终身，卖书画自给，在困苦时不得不“和葱和蒜卖街头”，或者依赖贩古董、抄佛经，甚至刻砚来增加收入，生活境况的不同折射在画上，板桥的竹多一份闲情，金农喜画瘦竹，说“画竹宜瘦，瘦多寿，自然饱风霜耳”。只能遥想，似怀素泼墨芭蕉，似张旭以发狂草于地，金农那内心的惊雷闪电奔涌而出，化作“查查牙牙，不肯屈伏”的竹，阳刚而有生气。一位年过半百的老人，人生的得失困厄已无法摧残干扰这颗坚韧的心，金农在超凡脱俗的绘画中淋漓尽致地画进他的洒脱和酣畅。

最可贵的是，金农葆有一颗稚拙之心。苦寒的生活没有压垮画家清远深美的灵魂。苦难有多沉，生命就有多轻盈。金农画竹，多随意选取印象中的片段，并题上霎时的情绪，让人感受他的喜怒哀乐，是画家性灵的真实呈现。

竹里清风竹外尘，世有清风也有尘，好在金农在半百后有了选择，一颗心沉静在竹、梅之中，在孤寒的人生枝头有了竹气梅香，身在静香书屋，留一段暗香于后人。