徐小雅

王先生总是不来。

时间已过七时半，他向来晚到，出现得从无定时。阿小也习惯等。王先生不来，一屋子的寂静就更放肆一些，更深厚一些。旁人或许会这么想，但这是不对的。阿小知道，即便公寓里总是悄悄的，其实骚动都在墙里。墙缝后面蟑螂蠢蠢欲动，如欲打电话公布不伦关系的第三人。阒寂的夜里，偶有鼠族细密的脚步哒哒排着地面踩过去，像是小孩在啃咬指甲。如果这时候房间漏出灯光或者脚步声，那声音就停了。

她在黑暗中想象这鼠的大小。听脚步的重量，它体型有超出同类的硕大。有时它会出现在她的梦里。它偷吃花生，留下一地朽木渣子般的壳。皮毛是光滑的，尾巴油亮地垂在尻后。也不怕人，蛮悠闲的样子。一束橘红的灯光顺着门缝溢进来，鼠的影子便常常映在墙上，好像是慢动作，每个细节都被放大得很具体。然后，梦就在这一帧定格，像是断电一般，梦被照亮了，也就结束了。

周公解梦上讲，年轻女人梦见老鼠，是预示有人在欺骗她，一定要当心隐蔽的敌人。

正是即将入夜的傍晚。阿小站在厨房里备饭。菜单早已决定好：鸡油炒饭、蚝油香菇；高汤枸杞芽清火明目；腊肉蒜薹，是王先生爱吃的。其实阿小比较擅长做西餐，糖要几克，肉放进烤箱后火需几度，时间要多久，都是很具体的刻度，让人比较有安全感。中餐菜谱总是模糊，关于配料的多寡，永远写着两个字：适量。做菜搞得像哲学命题，是或者非总是不太确定。阿小想起少年时做数学考题，四个选项里，每一个都好像是对的，又好像不对，越看越觉得头痛。所以，阿小在做中餐时就会很踟蹰，究竟多少才是对的？多一点，还是少一点？

但王先生比较喜欢中式菜肴。三菜一汤，如果要豪华一些，可以去市场买少许腌制好的卤味，饭后再来一碗甜汤，莲子银耳或红豆沙，如果有清淡的凉拌菜肴，他会更加高兴。这是一个晴朗的天气。下午才落过一场雨，空气被洗刷干净，四处都是崭新的味道。阿小觉得，这种天气适合和好，所以她准备将晚饭做得豪华一些。

她打开冰箱，依次拿出食材。冰箱里溢出一股层次分明的臭味。只是几天没有整理而已，里面的味道就变了。她提醒自己明天一定要整理。拿出食材，接着赶紧关上柜门。她走回房，脱掉丝袜，换上长T恤，长头发挽在头顶，用夹子随便夹住。走回厨房里，她穿上围裙，弯腰拿起一个塑料袋打开，将里头的香菇倒进流理台的洗菜篮里，香菇咕嘟嘟地敲打着菜篓子，发出可爱的响声。有一股生涩的泥土味。水打开，泡上。香菇漂浮起来。她准备先泡一会儿，先把鸡弄好。

她把鸡放在自来水笼头下稍微清洗过，仔细挑了一把刀，顺着纹路将鸡油刮下来，放在碗里。阿小有一把从肉摊贩手里买来的片肉刀。刀蛮旧了。刀柄处用布条包着，有长期积攒的油腻和肉腥味儿，冲洗不掉。刀柄处贴合阿小的手掌曲线，非常上手。第一次用时，无师自通一样，阿小順顺利利将肉从骨头上剔下。那种快乐的感觉无以形容。

她用锅装满水，依次倒入料酒、姜片、葱段，打开火慢慢烧着。白斩鸡之美就在于出锅时必得带一点血。没有血，说明肉质老了，所以更得注意火候。她耐心地盯着，一直等到水开，将火扭小，把鸡放入锅里。水面上立刻起了一层白腻的油脂。鸡表皮经过水温，渐渐熏染成金黄色。等水再次开起来。她将下厨专用的小闹钟设定到两分半。她转身开冰箱拿冰块。制冰盒被冻住，上面结着血色的斑点。她闻了闻，觉得有点臭，遂将冰块倾倒在盆子里，用冷水冲洗一番，再用纯净水泡上。时钟叮地响了。阿小回过头，关火，又定上三十秒的时间，将装满冰块的纯净水端过来备用。待时间到了，从锅里拎出鸡，顺着凉水盆边缘滑一圈，轻轻入水。水盆里立刻响起一阵滋滋的声音。一层飘渺的水雾升起来，很快被油烟机吞噬。水盆里，金黄的鸡肉半漂浮着，灯光透过冰块的棱角折射出光线，勾勒出鸡的线条。阿小用手掌做勺，撩起水浇在鸡肉上。冰水能让鸡肉保持紧致。

枸杞叶买回来的时候就已择好了。刚才煮过鸡肉的水漂着杂质，有些浑浊，阿小赶紧将它倒掉了，决定把枸杞叶做成枸杞蛋汤。她拿出两个鸡蛋，打破后，在碗里搅碎。水烧开了，她把盛着枸杞叶的筐子在流理台边上颠了颠，沥出水，再把叶子抓入锅里。水立刻变成翠绿的玉色。一股生涩的味道蒸腾起来，弥漫整个房间。这味道也是绿色的。阿小深吸了一口气。味道从鼻腔顺着鼻骨爬上来，刺激得她头皮微微发麻。头上的复古吊扇吱呀作响，把身上的汗蒸发掉，很凉，阿小不自觉地打寒颤，激出一身鸡皮。她站了一会儿，等水微开了。她往锅里放入盐，略微搅拌后把蛋液顺着锅沿倒下，待蛋液微微结块时搅动片刻，关火。她把汤盛进汤锅，放在餐桌上。灯光下，汤冒出绿莹莹的香气。阿小忍不住拿过一个碗，从锅里盛了一点尝尝，枸杞叶软滑鲜嫩，蛋香夹杂其间，很鲜甜。她微微笑了。

其实她从来都不喜欢吃青菜，也许是受阿娘影响。阿娘有糖尿病，每次吃饭时必会做一大盘水煮青菜。阿娘喜欢先在水里放盐，将青菜煮得烂熟了再捞起来——她不太在意菜的卖相。这时候，那些青菜原本的绿色已经褪掉，无一例外都是蔫蔫的，像是隔了夜。油也不放，菜滴下被稀释的生抽，黏糊糊的。阿娘却一点也不在意。她大口将蔬菜塞进口中，愉快的样子像是一头食草动物。带着生抽的水随着阿娘的吞咽不时地溅起来，有时溅在其他的菜碟里，有时甚至会飞到阿小的脸上。阿小注视着她，胃里的酸液蠢蠢欲动。

不知道这种习惯会不会遗传？如果有，阿毛应该也不会喜欢吃青菜。怀孕三个月，照超声波时医生隔着口罩对阿小说，你看，这是宝宝的心脏。阿毛已经初具人形，看起来像一只耳朵。一个黑点，应该是眼睛。她看着它，感觉有些阴森森的。医生说，你要想清楚喔，头一胎就流掉，以后恐怕不太好怀孕。她看着屏幕上坚硬且有棱角的线条，觉得这一定是个男孩，于是，心里生出一点不坚决的柔情。医生说，你老公呢，你老公同意吗？阿小的脑子里飘过王先生不甚清晰的影子，很快又散去了。

小男孩的话会比较像母亲。如果像她，阿毛会喜欢那种垃圾食品。她从小就很喜欢吃油炸品、汉堡。去麦当劳她总是点巨无霸的。双层牛肉加芝士片，牛肉就多了一层肥美的润滑感。青菜西红柿可以解腻，层次丰富。高热量的食物比较容易让人有安全感。她想着，心里涌上来一股柔情。仿佛又回到那天，自己躺在略微发凉的检查台上。医生早已把超声波的屏幕面向她。她伸手过去，触在屏幕上。屏幕被空调吹得有些冰凉。她顺着阿毛的身体，一点一点勾勒出他的线条。她的心里生出来一股似是委屈的柔情，和现在的感觉是一样的。endprint

她突然很想做一道汉堡肉。

阿小想了想，将腊肉弃在一边，打开冷冻柜，将里头的那块存放了几天的肉拖出来，横在案板上。这块肉好大，她整整处理了一天才分装好。不过肉被处理得很干净，没什么体毛。肉皮很薄，颜色已有些偏紫了。按道理，应该先化冰再切的。但这块肉实在有些大，她只好拿来剁肉刀，一手按住肉的一头，手起刀落。

咚，咚，咚。

身后有一双阴鸷的眼睛在黑暗中注视她。身后四点方向，锐物刮过地板，喀，喀，喀，声音是有节奏的，像是原始部落在捕到大型猎物时举行的庆典。人们燃起篝火，围绕猎物跳舞。火星烤热了每一个人的脸。

王先生不在时，这声音总是放肆些。他们是从来没打过照面的。两个生物，不同物种，不同大小，大约性别也不相同，却很处得来。朋友艾米来阿小家拜访，说，房子太大了你晚上都不觉得害怕吗为什么不养只猫或者养条狗。阿小只是笑笑，不语。

肉腥味漫了出来。臭味的层次很分明，却又飘忽。想要认真去寻的时候，那味道就没有了。阿小想象着在房间某处，也许就是墙壁后面埋了一具尸体。电影不也是那么演吗，正房和学生妹小三摊牌，一时激愤，把学生妹推下楼去，当场毙命。她将学生妹用塑料膜通体包好，自己运来水泥，在房间里砌了一堵墙。学生妹成为冤魂，只好在房里兴风作浪，期待有人发现。

死得冤枉，却又寂寞，看见生的人就难免要走出来，诉一诉他们的悲与苦。

然而这是一幢崭新的公寓，新到来不及让幽魂野鬼进驻其中。房子面水背山，绿荫葱葱。背山靠水，中国传统的风水美学。所以，房子开盘的时候叫价两万一平米，打破了这座养老小城的房价记录。王先生带阿小来看房子，说，买最高一层吧，整个城市尽数收入眼底，感觉自己像个皇帝。阿小依偎在王先生身边，说，无论你说什么，我总是听从。

房子一落成她就搬了进来，到现在不过一年多的时间。房子好新，偶尔还能闻到雪白腻子残留的涩味，感觉像是住酒店。也真的和酒店一样，以前每天都会有王先生雇的一个钟点工定时来打扫，日常工作是除尘和洗衣服，周末时洗一次床单。一开始还好，反正王先生不来，房间里多一个人的脚步，就不会显得那么空旷。后来阿小发现她手脚有些不干净，就把她辞掉了。

因为在顶层，屋子总是很明朗的。夕阳西下时，卧室里充满燠热的光线，人躺在床上，看浮尘轻巧地浮在半空中，很是适意。

王先生仍是不来。

一开始阿小是数日子。三天五天，半个月。原来家里还有个帮佣，是东北人，说话很大声。她一说话，房间里就被满满当当的。阿小不习惯，觉得私人空间被侵略，也把她辞了。房间里从此变得更加安静。阿小数着时间，数着数着，就觉得一切变得立体了。时间荡漾出羽绒一般的微尘，线条修长，步伐缓慢，留下丝一样的痕迹。

数得累了，她就出门去买东西。超市，市场，人越多的地方越好。市场上气味交杂，人声鼎沸，有一种热乎乎的幸福感。摊位上方的黄色灯泡散发高热，叫卖声此起彼伏。猪肉摊的弧形吊钩上挂着肉条，案板上也有，形状不大好看，估计是切剩下的。苍蝇无头一般乱窜。经过肉摊时，每次路过，阿小总会闻到一股臭味。和刚才的那种味道很像，隐隐约约的，似乎见不得人，阴暗地从某个角落里蔓出来。

她将剁好的肉放在一边，其余部分放回冰箱。她接来一盆温水，将肉泡在里面。趁着这个空当，她开始清洗香菇。阿小小心揉搓着香菇的伞顶，将里面的沙土清洗干净。滤干水后，她将香菇依次摆在白色塑料砧板上，用小刀去梗。烧酱汁。将拍扁的蒜、辣椒放入锅中爆香，倒入勾了芡的生抽汁。锅里冒出一阵烟，酱汁在锅底形成一弯浅咖啡色的湖。待湖面冒起泡泡，倾倒香菇。她用铲子从锅底翻起酱汁浇在香菇上，盖好锅盖。五分钟后起锅。香菇飘出浓香，阿小用锅铲铲起一棵，也顾不得拿筷子，直接用手拎起来放在嘴里。香菇滑溜溜的表皮直接滑过她的舌头。她用舌头挤压一下，汁液流了出来。很好，已经入味了。

肉化冻了。阿小将肉冲洗干净，用片肉刀顺着骨骼纹路将肉一块一块片下来。她将肉绞碎，铺平在砧板上，用肉锤在表面用力捶打，好让肉的质感更紧实些。阿小以前在电视上看过别人做手工牛肉丸，一个粗壮的木槌，工人们将它抬起来，案板上的肉泥便紧跟着发出扎实的声音。咚，咚。肉糜弄好了，她开始准备调料。她将洋葱、胡萝卜切成小丁，一同放入装着碗里，又找来牛奶、面粉还有鸡蛋。鸡蛋能让肉提鲜。王先生曾带她去吃台湾火锅。火锅店里，每碗沙茶酱的旁边都有一个小碗，里头装着一只鸡蛋。阿小问，生鸡蛋的话不会腥吗。服务小哥帮她把鸡蛋打在空碗里，挑出蛋黄，放入酱料里搅碎。他自作主张地用筷子搛起一小块，凑到阿小嘴前说，你尝尝看，不腥的吧。

她将肉糜加盐、胡椒搅拌好，用筷子轻轻挑起一点尝了尝，再吐出来。味道差不多了，她将肉糜放入冰箱里冷藏，又拿出西红柿。西红柿洗净，剥皮。西红柿皮不大好剥，她弄得满手都是汁液，不得不常抬起手去舔。她将西红柿对半切开，再像切苹果一样切成弧形。西红柿内部没有多少籽，看样子可能是催熟的，她有点失望。但还是小心翼翼地摆盘，像摆切好的水果一样依次摆好，再舀了一勺子绵白糖，均勻地洒在表面。她看着红白相间的西红柿片，想了想，又从窗台上摘下几片薄荷叶，冲净后插在盘子的边缘。红色红得烂漫，绿色绿得晶莹，谁说红绿搭总是很艳俗呢。

她抓紧时间，用刀背刮掉黄瓜表面的白刺。头柄和尾花的部分切掉，只取中间水嫩的部分。黄瓜表皮水润又生涩的味道在房间里飘荡着，打破了厨房里沉积的油腻。阿小将黄瓜装盘，又将红艳的指天椒切成碎段，泡进陈醋里。她用手指轻轻点了点调料的表面，皱皱眉头，有些咸了。她利落地在调料碗中倒入纯净水，然后浇在黄瓜上。

阿小将已做好的香菇、黄瓜、西红柿、白斩鸡依次摆在桌面上，再拿出一副碗筷，摆好。

时间已经很晚，王先生仍没有来。现在还剩下汉堡肉和炒饭了。炒饭放久了会潮，她决定最后一刻再做，先准备汉堡肉要用的酱汁。她依次在碗里倒入西红柿酱、老抽、生抽、砂糖，用研磨机将黑胡椒研碎在碗里，搅拌均匀。接着，她将酱汁倒入锅中。发酸的西红柿酱味、略微发麻的黑胡椒味冲进她的鼻子，让她想要流眼泪。酱汁浓稠后，她拎起锅子，将汁倒入碗中。她将碗举到鼻子边，闻了闻，很香。又从冰箱里拿出刚才冰上的肉糜，团成饼状。阿小洗了手，从橱柜里拿出平底锅架上，在里头点上轻飘飘的一层油。待油热了，她将肉饼放入锅里。endprint

肉滋滋作响。今天的肉不像平常的牛肉，有一种奇特的、令人慌张的期待感。她有些担心冰过的肉糜下锅后会散开，不过也许是有鸡蛋的缘故，并没有发生令她担心的事。她开中火将肉饼双面煎成焦黄色，转小火。等肉饼煎熟之后，她用白色盘子将汉堡肉盛上，倒入酱汁。再将刚才剩下的几片西红柿摆在盘子边缘，用厨房纸擦去残留的汁液，端上桌。

最后一道菜了。阿小将鸡油块放进锅里，微微化开，厨房里立刻飘起了动物油脂特有的油香。她又從锅里舀出一碗剩米饭，倒入锅中，加了一点油，用铲子翻炒几下，加盐、酱油、辣椒粉。再翻炒几下，可以出锅了。

天已经很暗了。阿小端着鸡油炒饭走到餐厅里，打开灯。突然亮起的白光让她感觉晕眩。她早就跟王先生说要换一个颜色的灯泡，他嗯嗯应着，到头来却还是会忘记。这颜色的灯光总是让她心里发慌。她有些头晕，赶紧扶着椅子坐下来。啪地一声。巨大的白光在她的头顶亮起来，一个戴着白色口罩的人推门而入。

姓名、年龄。

刘阿小。……二十岁。

两只阴鸷的眼睛转向她。张开腿，他说。

白灯照在眼睛里，头晕目眩的。那双眼睛靠了过来。瞳孔很大，有点像王先生。她想。

她感觉有些头晕。阿小站起身，走到客厅里，亮起一盏昏暗的灯。墙角的边上有一台旧式样留声机，是王先生淘回来的。他收集了好多旧唱片，多是唱戏的，阿小不怎么喜欢。她更喜欢听老歌，白光、邓丽君一类，《甜蜜蜜》，“你问我爱你有多深”。歌声甜蜜，整个人听得身体酥软掉。但是王先生说，戏是很好的。你看，男人扮作女相去唱女人，那么哀婉，其实，只有男人最懂女人。阿小想，真的吗？

她随意抽出一张唱片，架在留声机上。唱针嘶嘶拉过去，偶尔卡顿，发出咔咔的声音。

一个女声唱响：我等着你回来/我想着你回来/等你回来让我开怀。

阿小起身，任由留声机响着。她看了一眼台历，上面布满红叉，森怖刺眼，已经四十九天了。墙壁一角骚动不止，该是喂食的时候了。她撑着身子站起来，走回厨房。餐桌上，各色菜肴弱弱地飘着剩余的热气。她想了想，端起那盘汉堡肉，向吱吱作响的阴暗角落走去。一双眼睛在黑暗中盯着她，仿佛是屏住呼吸，又好像是强忍住期待。阿小走过去，慢慢地走过去。空荡的房间里，脚步声踏踏的，层层地飘荡过去，被黑暗吞噬掉。

她看见了那双眼睛。她蹲下来，那双眼睛没有逃。她听见鼻子嗅味的声音。她将盛有汉堡肉的盘子放在那双眼睛底下。她看不到那双眼睛，却能感觉到它的方向。吱吱的声音响起，是愉悦的。阿小有点惊讶，又有点欣慰，原来它是能够听懂的。

她起身走开。黑暗中，她听见牙齿咀嚼的声音。喀嚓喀嚓，是吃到硬物，得用力嚼开。阿小觉得有些牙疼。声音顿了顿，断断续续地响起来，喀嚓喀嚓。

阿小松了一口气。她甩甩手，略带抱歉地在沙发上躺下来，向后仰过去。她转过身，将留声机调大了些。我要等你回来，还不回来，春光不再 ；还不回来，热泪满腮。endprint