张学伟

廖大妈住在一楼,我住在六楼,我们是30年的老邻居了。

廖大妈搬家了,她告诉我,她要搬到南环去,新房子,高层,8楼,有电梯,要我有空去她新家看看。我答应了。住上新房子,确实是好事。我看了看老楼,看了看廖大妈,很为73岁的廖大妈乔迁高兴。

廖大妈搬走了,每次下楼,感觉少了什么,后来一想,是廖大妈搬走了,原来的廖大妈每天坐在楼道门口,和楼上上班下班的几十号邻居,打着招呼。然而,她乔迁了。

转眼一年过去,这天,手机响了,一接听,竟然是廖大妈的。廖大妈说,你不忙的话,来俺的新家看看吧。这么一说,我倒愣住了,我怎么把廖大妈搬家的事情忘记了?于是,我赶紧问清地址,打了出租车,到了廖大妈的家。

在这座小城,打出租车坐上一个小时,是很少的事。但廖大妈的家,确实需要坐车1个多小时才能到。当来到南环廖大妈的新区,一下出租车,就见廖大妈老远等着。说,这个地方是世外桃源吧?人烟稀少!环顾四周,一片庄稼地,庄稼地旁边,有一个大社区,廖大妈就住在庄稼地旁边社区。

见到廖大妈,廖大妈开始唠唠叨叨。说,搬到新家,连菜都不用买了,因为附近没有菜市场,下班的儿子买菜,开车送到新区,儿子不和老人住在一起,儿子住在城里,孙子上学需要接送。

到了新区,果然漂亮,不仅有高层,还有别墅区。廖大妈说,当初闺女要买别墅,别墅卧室,都在二楼,在屋里爬楼,腿不给力了。从廖大妈嘴里说出网络语言,我噗嗤一声笑了。廖大妈仍唠唠叨叨:这套新房,和大城市比起来,虽然不太贵,但老两口只有18万存款,大闺女拿出30万这才买的房子。没有装修钱,是二闺女装修的,包括家具,也花了20万。小儿子没有钱,现在帮忙买菜。廖大妈说话有点喘了,我和廖大妈边聊边乘电梯上了8楼。

来到8楼,这套三居室布置的很漂亮,这个卧室看看,那个卫生间拧拧水龙头。我说,廖大妈你就享福吧,房子这么漂亮,孩子们多么孝顺啊。廖大妈支支吾吾不再说什么了。最后坐到客厅,和廖大妈聊,奇怪的是,一坐下来,廖大妈问的话,竟然全部是问老楼情况。廖大妈的一楼租了出去,好像开了家棋牌室,二楼王大爷瘫痪在床,王大妈伺候着,三楼房子卖了,换了家新房东,好像是乡下的,四楼桂芬结婚第二年男人就出了车祸,一个人把闺女拉扯大,闺女也上大学了。五楼两口还是三天一小吵,五天一大闹,但没有离婚,六楼就是我了,儿子都跑到北京工作了;廖大妈问完东户,开始问西户……

看看表,该回去了。廖大妈执意送我下楼。她说,大闺女二闺女一年当中,只有过节才回家,儿子是买来一周的菜送来,也等于一周来一次。你看看,这么大个小区,离城市很远了,幾个月都碰不到一个熟人,关键是坐车不方便,还要走上3站地才有。出租车也是从城里来方便,从小区打出租就难了。当然,小区里有钱的人多,出门都是开车的,可我们老两口不会开车。所以,楠楠妈,咱都老邻居30年了,你儿子都到北京工作了,你要经常来俺的新家找我聊聊。我有腿疼病,所以,只能你来。原来,咱一天都要说上一会话的,可如今,聊不上几句……

出来小区,果然没有一辆出租车,只好慢慢走3站地,去坐公交,廖大妈坚持要陪我走3站地。我明白,她还要说3站地的话。3站地,我没怎么说话,走路很慢,廖大妈有点喘,但还是唠唠叨叨:人老了,我看还是住老房子的好,你看看新区,没有个人。大闺女二闺女打来电话,说工作很忙,问老妈新房住的舒服吧。我回答她们,舒服得很那,这新房子又大又宽敞,老妈73岁学上网了,目前就是缺把锁,要是上把锁就成老人监狱了……

廖大妈唠唠叨叨,我的心却沉甸甸的。73岁的廖大妈,竟然说最大的愿望,是搬回城里的老房子里住去,街坊邻居才是她的快乐源泉。endprint