厚圃

陈寅恪先生的书房叫“寒柳堂”，有人说他爱柳，我倒是想当然觉得与柳如是有关。先生穷十年之力为柳氏作传，又以“寒柳”自况，应该有着深刻的含意，是向柳如是的侠胆豪心家国情怀致敬？不得而知。倘若这两位处于同一时代，成为莫逆之交也不足为奇。事实上，柳如是也爱柳，在她的诗词里，柳的意象层见叠出，譬如“菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿铮愁，罗幕早惊秋”，又譬如“蒿水月明春腻滑，舵楼风满睡香多，杨柳落微波。”

在中国，柳树自古便与传统与文化与一代代的文人结下不解之缘。《诗经》上有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，以轻柔的枝叶树影寄托心怀表达厚谊。明末清初的才子李笠翁，則从柳条的“长”且“垂”来欣赏柳树的“婀娜之致”。说实在话，柳的确有几分女子的形貌情态，也难怪柳叶被拿来形容女子的眉毛，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，至于女子的腰肢，也当“弱柳扶风”。

文人爱柳，不仅欣赏它的婀娜多姿，更为其饱满、蓬勃的生命力还有抗逆性所折服，在它的身上，往往寄托了自己的一番情感抱负，或沉挚激越，或淡泊平定。东晋陶渊明，于堂前栽下五株柳树，自号“五柳先生”。欧阳修在扬州平山溏掘土种植柳树，人称欧公柳。陆游七十多岁重游沈园，因怀念表妹唐婉，写下《沈园二首》，其中的“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”正是伤情难诉以柳怀人的表现。蒲松龄临泉卜居，栽柳自号“柳泉居士”。文武双全的左宗棠出征西北，令士兵沿河西走廊一路栽种柳树，长达数千里，人称“左公柳”。丰子恺先生也爱柳，曾将屋子取名“小柳屋”。怀着一颗童心的他以拟人的眼光发现杨柳的“品性”，说它越是长得高，越是垂得低，“ 千万条陌头细柳，条条不忘记根，常常俯首顾着下，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻”，颂扬柳树不忘本，懂得反哺。先生也爱画柳，画面因为有了柳，多了一丝春天气息，多了一种盎然生机。

我也画画，知道柳树并不好画，既要画出柳干的苍老，又要画出柳条的柔嫩，还要使柳叶蓬松而富于变化，所以也难怪有人说，“画人难画手，画树难画柳，一画便出丑。”后世有有心人，帮丰先生出版了一本杨柳画谱，说是概括了他各个时期的杨柳画法，颇值得借鉴。

吴冠中先生也爱画柳，他的那幅《春风桃柳》，就是对自然高度概括、用抽象的形式表现意象世界的水墨杰作。说到这儿，我特别要提到陕西的张之光先生，他曾画过一幅《灞柳送别》，两个作别的身影笼罩在枝条狂放的柳树林里若隐若现，言有尽而意无穷。在唐代，灞桥上设有驿站，凡送别亲人好友东去，大多要送至灞桥，折下桥头柳枝相赠，久而久之，“灞桥折柳赠别”便成了当地特有的习俗。古人折柳赠别用意颇深，一则柳树容易成活，送给友人，意味着无论他到哪里都能够生机勃勃地干一番事业。二则“柳”与“留”谐音，足以表达依依惜别之情。

在民间，柳树还具有治病、祛鬼、驱邪避毒之功用。《齐民要术》就有“取柳枝著户上，百鬼不入家”的记载。寒食节、清明节，好多地方都有插柳之习俗，宋代尤盛，人们在头顶上戴个柳条帽圈，坐着插满柳条的车子轿子外出踏青。我的家乡潮汕，人们也酷爱种柳，有潮谚云：“清明不栽柳，红颜成皓首。”

就连神仙也爱柳，观音大士一手托净瓶一手拿柳枝，向人间遍撒甘露以祛病消灾。不过也有人说，那净瓶与柳枝其实是古人刷牙的工具，这样的解释哪怕是真实的，在我眼里也是大煞风景。

（紫菀摘自《今晚报》2016年5月4日）