李末末

六十年相濡以沫,从苦难岁月中相携走来,从风华正茂到白发苍苍,站在身边的,永远是彼此。

最好的爱情,不是郎才女貌,不是门当户对,而是你来了之后,就再也不会走。一牵手,一辈子。

我载着你,你载着风

潘际銮是中国焊接专业泰斗,中科院院士;李世豫是北大教授,化学专业著名专家,让他们爆红的是一张照片。

照片中的潘际銮,银丝满头,稳健地骑着电动自行车,脸上挂满灿烂的笑容;后座的夫人李世豫轻轻搂着前面老伴的腰,苍苍白发随风扬起,眉眼含笑,虽已耄耋,浑身却带着一股少女般的活泼……当这张照片被清华的学生偶然拍下,放在网上后,“神仙眷侣”便成了网络中的高频段用词。

近90岁的院士载着老伴在校园骑行,旁人看来格外浪漫,但对潘际銮夫妻来说,这不过是最普通的生活常态——

八年前,同样的画面也曾被抓拍到,那时潘际銮院士已经年逾八十,依旧喜欢蹬着自行车,载着老伴穿梭在清华校园。

一张照片,一对璧人。八年的光阴,乌黑的鬓角逐渐浸染了时光的印记,而站在旁边的那个人,却始终如一。年轻一代的孩子们说,这是清华园里最亮丽的风景。

如今,担心夫人摔着,潘际銮院士不再骑车带夫人了,而是改为手牵手,去菜场,去学校,去访学……时时刻刻不分离。潘际銮是南昌大学的老校长,南昌大学有一条“际銮路”,老两口回南昌大学重游故地,牵手走在这条路上,也被学生拍到了。90后的孩子们没有惊扰老校长夫妻,只是悄悄拍下照片,然后在网络上发出了一连串无声的感叹。

年轻时骑车,你前座,我后座;再后来,我载着你,你载着风;如今,白发满头压马路,你左手,我右手。人世间的爱情,还有什么比这更美好?

看准了,认定了

在大众眼中,潘际銮似乎一直籍籍无名,哪怕如今他的科研成果经济价值早已高达千亿。夫人李世豫解释说,一是因为很多国家科研项目具有保密色彩,不能以论文形式发表;二是作为苦难的一代,潘际銮品尝过家国将亡的滋味,“就想单纯地干点活,为国家挣一点算一点”。潘际銮身上有着老一代知识分子的纯粹与倔强,而夫人李世豫就是认准了他这一点。

潘际銮23岁时,本科毕业留在清华任教,李世豫19岁,来京考学。潘际銮的室友是李世豫的老乡,两人就这么认识了。再然后,惺惺相惜,成了恋人。但没多久潘际銮就主动申请赴哈工大深造。“哈尔滨天寒地冻的,生活条件也差,年轻老师们都不愿意去,他二话没说就举了手,都没和我商量。”李世豫默默支持了潘际銮的决定,只是有一事让她啼笑皆非,尴尬了很久。

那时国内的焊接专业刚起步,对焊接的了解等同于零,所以,当得知李世豫的男友是搞焊接时,身边的人都笑了:“李世豫,你男朋友搞焊接的,是焊洋铁壶还是焊自行车?”被问得多了,李世豫就写信问:“学焊接的到底能做什么?”

这封信后来被潘际銮当作了钻石婚纪念相册的扉页。每次翻及,潘际銮都会大笑,而李世豫则会腼腆低头:“他十多岁就在炮火声中从老家九江四处逃难,后来才流亡到了昆明,进了西南联大。他知道国家要亡了的滋味,知道强国必须强工业,自此就把自己同国家的命运焊接在了一起。”

你主外,我便主内

潘际銮和李世豫异地相恋五年后才结婚,而今已相濡以沫六十年。后辈仰望取经,潘际銮只一句:“从相爱到结婚成家,生儿育女,始终保持着传统方式。夫人主家,我主外事。我管钱,她管物。若问家里东西放哪,我不知;若问钱有多少,她不知。”

有后生小辈为李世豫惋惜:“潘际銮硕果累累,名声显赫,您却从年轻就一直默默坚守北大教学,为家庭奉献那么多,感觉到委屈吗?”李世豫总是轻言细语作答:“委屈什么?不委屈呀。他忙他的事,我忙我的教学,带好我的孩子,很好的……”

结婚后,潘际銮从哈工大毕业回到清华,带着团队没日没夜地搞科研,经常几个月不回家。家里没了顶梁柱,是李世豫一个人撑起了一个家。她一边在北大教书,一边照顾潘际銮体弱多病的父亲,还要含辛茹苦地抚养三个孩子。“家里最艰苦的时候是何时我都不知,她生三个孩子我都不在她身边,甚至都记不起三个孩子是哪天生的……”

从年轻到耄耋,潘际銮一心扑在焊接事业上,鲜少有心力照顾妻儿老小,“年轻时甚至都没有一丝愧疚”,但唯独对夫人独自生育三个孩子这事耿耿于心,一生介怀,年纪渐长之后更是不由自主地频频提起。夫人总是体贴地安慰:“你那时忙焊接,一心做事,再说,你在我身边也帮不上忙。没事,我自己可以的。我生孩子前都看过书,心里清楚,不怕……”

你在,我便有支持

携手相扶六十年,夫人李世豫一直是潘际銮事业上、生活上以及心理上的强大支柱。年轻时,潘际銮常年在外奔波,夫人和他的交流方式是“每个礼拜必须有一封信,我给他一封信,他给我一封信”,这封信,能寄出,便寄出;寄不出,便写下来,夹进日记本里。潘际銮带领团队攻克国内首个核反应堆结构焊接这一高难课题时,与世隔绝的那段日子,就是靠这每周一封的信件支撑。

年过六旬,潘际銮应桑梓之邀,担任新成立的南昌大学首任校长。当时的江西还是个“三无省份”——无重点高校,无学部委员,无博士点,从填补这几个空白的意义上说,潘际銮是回家乡去“救火”的。为了支持潘际銮,夫人提前办理了退休,举家南迁,陪同潘际銮效力桑梓。

再后來,潘际銮退休了,退休后又重新开始招博士,重新组建自己的团队,把他昔日的老部下召集到一起,一群八九十岁的人带着一群年轻人,在清华大学机械工程系的焊接馆里发光发热。夫人再次退居幕后,承担起照顾潘际銮饮食起居的重任。

潘际銮这样描述自己目前的生活:“每天上午8点30分,在家吃完老伴准备的早餐,就骑着电动自行车一阵风般飞驰十多分钟到清华大学焊接馆上班,带着二十多人的团队干活;傍晚6点,又骑着电动自行车回家,老伴已经准备好了晚饭;晚上吃完饭陪老伴散散步,再上网回回邮件,一天便过去了。”

潘际銮分给夫人李世豫的时间很少,夫人说:“他忙得很,你看现在都快90岁了,还天天上班。”但话语间却没有一丝责备,有的只是欢喜与骄傲。

其实李世豫一直为潘际銮的成就骄傲。2008年年初,潘际銮完成了全国第一条高铁京津城际铁路的焊接工程,高铁验收时,潘际銮特意请夫人去体验。回来后夫人的脸上神采飞扬:“验收的时候坐到高铁司机旁边,我心里高兴极了。高铁的速度真快,我们从来没坐过那么快的火车。”

2016年中秋节,央视采访潘际銮夫妻。谈起一辈子的过往,夫人说,“他既然是一面红旗,我就不能拖他后腿,他只能往前走,不能后退。”而潘际銮则背着夫人,悄悄地说出了人生余愿:“我希望她长长久久的,她在,我就有支持。”

如果陪伴是最长情的告白,那最浪漫的事不过是,死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。

汪国伟摘自《莫愁·天下男人》