胡笑梅

《闭嘴》是篇像榴莲一样的小说，长相粗野豪放、实则入口回甘、齿颊留香，让人笑着，想着，情不自禁热血沸腾，拍案叫绝。

主人公小翟因失恋而失语，但她不是完全失语，只是选择性失语。她面对了解自己经历的同事，面对领导选择沉默不语，面对学生、小商小贩、陌生人，她不仅说话，而且言辞犀利：“我可以跟卖油条的说话，毫无心理障碍，不仅毫无心理障碍，买油条时我还挑三拣四来着。一开始卖油条的给了我一根儿火小的，我要求换根火大的，他给我换了根儿火大的，我又嫌火太大了要求换一根儿火不大不小的，他最终又给我换了根火不大不小的才算完事儿。”像《水浒传》中鲁达消遣镇关西一样妙趣横生，像网红PAPI酱的绕口令一样调侃。这便是小说有意思的地方。仔细琢磨，小翟“失语”的病因，归根结底，其实是女性作为第二性反抗世界的一种无声形式。小翟并不是不会说话，而是不屑或不会说假话、空话、套话。

作为曾经奋战在教学一线的高中教师，小翟从“台前”转到“幕后”，旁观则更为理性。她对当下弄虚作假、本末倒置、急功近利、只抓文化课、不顾师生身心健康的教育现象是不满的，无奈人微言轻。在强大体制面前，个体除了选择失语，别无他法，正如小说第一章的标题所写“我只是懒得再跟这个世界废话了”。她对学校用可笑的量化扣分，在“任何地方不允许学生说话聊天，借笔等需要使用耳语，超过10分贝立即扣掉一分，五分回家反省，十分直接开除”，“走廊里是幽灵般悄无声息的行走的学生，教室里是一片沙沙的若有似无的耳语”，扼杀孩子天性，戕害少年性灵的做法从不苟同。表现在她值班时对学生“能放则放”，这是同情，更是宽容与爱护。她对学校用“一天抓五个违纪学生，抓不够的话，会在第二天全校通报批评，并罚工资二百元”的硬性指标任务，“逼迫”教师一起打造“无声学校”“无声食堂”的“非人”管理制度，作为“体制中人”，有过切肤之痛，有权利发声，又不能妄言，只能选择噤声不语。“无言”是不能说，不愿说，不敢说，说了无人理解，说了也于事无补。

小说的精彩之处，不仅在于运用黑色幽默的手法，嬉笑戏诺中批判了当下教育制度中不合理的一面，还生动描绘了当下社会三类知识女性的生活、工作、学习状态，反映了不同年龄阶段女性的婚恋观。一类以陈姐和周姐为代表，无论是注重养生，崇尚中式生活的周姐，还是习惯面包咖啡等西式早餐的陈姐，她们都殊途同归，象征女性的“过去”，她们的婚姻没有“爱情”可言：“什么爱不爱的！我跟你爸也不爱，不也凑合过着呢！为孩子想想！不能光考虑自己”。一类以“我”和陈姐的女儿为代表，相比母辈，思想解放，意识进步，能大胆寻找“爱情”，陈姐的女儿会为一个穷途末路的艺术家而放弃安稳的生活，“我不觉得离婚对童童是件坏事儿！我也不觉得不离婚对童童有什么好处。我觉得孩子是独立的个体，童童是童童我是我，我有自己的生活，童童将来也会有她自己的生活自己的幸福。”虽然，“找一个你爱他他也爱你的几乎是不可能的，那个概率几乎没有”，但是，女性放弃顺从，走向自我，走向独立，觉醒的意识振聋发聩。一类是以中学女生为代表，她们自由、洒脱、奔放，还不懂“爱”，没有能力“爱”，加之师长只有“堵”没有“导”，成熟的身体经受不住旺盛荷尔蒙的燃烧，性观念大胆开放。于是，新的问题接踵而至，女性到底应该如何谋求自我幸福？女性抗争命运的前景會怎样？小说中，恋爱五年却失恋的“我”，为此失声；周姐为和前夫赌气急就而成的第二次婚姻，怨声载道；周姐一直主动联系心仪的男性同学，注定没有结果；陈姐女儿为“爱”而离婚，又屈服于现实功利而准备和“不爱”的男子“结婚”；结婚一月就宣布离婚的女同事等，都令读者不胜唏嘘，这不就是又一个“娜拉出走以后会怎么办”的历史问题么？当然，其中还存有文化差异、思想观念等更为复杂的社会因素。

在中短篇小说中，大量的对话描写原本不太讨巧，但作者却能化腐朽为神奇，透过女性间看似毫无意义的“闲聊”，折射现代社会男女两性之间的关系，即平等平静是表像，被动压抑是实质，使小说具有了像阿贝尔·加缪荒诞主义话剧一样的风范和气度。巧合的是，小说中处于领导地位的清一色都是男性（魏校长、李校长、郭主任、许股长），女性被排斥在主流之外（“我”、周姐和陈姐都只是政教干事）。整个学校、家庭、社会依旧是男性独占话语权和统治地位。学校即社会。学校法人魏校长说过：“男女有别，男的手淫情有可原，女的手个什么淫？哪有女生手淫的！女的根本不需要手淫！”言下之意，在两性关系中，女性必须，也只能是男性的从属和附庸，应该温良恭俭让，自我奉献，自我牺牲，不允许独立，不能主动，不能抗争，不能追求个人幸福，否则便是妇德尽失，或者背负“小三”“狐狸精”的骂名，或者成为“不负责任”“没有母爱”的反面典型。小说主人公小翟，作为大龄失恋女性，虽情感受到伤害，但并不消极，依然相信爱情，体现在她处理男女生恋爱事件的态度上——“我倾向于两个人都爱”。“如来不语但拈花”，小翟尽管失语，但她一刻也没有停止观察世界和思考人性。在内心深处，她追求男女两性的和谐共处，平衡沟通。就像西蒙·波娃所描述的一样：“我无法对男女之间的关系和情形做最好的叙述，一切在于男女能共同去建立一个自由的世界，获得最高的权利，而且通过他们……的自然相异之处，去加强证实彼此的手足之亲。”理想的两性关系，小翟虽不能至，心向往之。

如此，也就不难理解，小说中的小翟为什么一直在不停地、不知疲倦地行走，“我每天中午都要出去溜达。不是为了健身，也不是为了减肥，我自己都不知道是为了什么。我好像根本不是为了什么目的才溜达的，而是不溜达就难受。”从学校的东边走到学校的西边，从马路的左边走到马路的右边，潜意识中，小翟其实一直在思考和寻找改造学校（社会）的“路径”，寻找治疗教育（体制）痼疾的“良方”。就像鲁迅小说《故乡》中所写：“希望本无所谓有，无所谓无。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”所以，小说才会反复写到：“这是一条没人走的马路，一条单纯的马路。”“这条路上通常一个人也没有，也没有路灯，黑漆漆的。”因为曲高和寡，任何一种“意识，只有成为普遍的意识时，才可以被称作真理意识，个别的意识或者个别性的行为，也就是说在形式抑或内容上异于常人，即创新是罪恶的，而非真理的。因此，错误的根源就在于思想的特殊化，错误与罪恶的产生都是由于这种与普通、普遍意识的背道而驰。理性本身了解的就是失误或者事件的必然性和普遍性，这也是思想以及世界的普遍性。”（黑格尔）。故，第二性无声反抗的历程，就像“这条新修的马路没有店铺，甚至没有行人”，小翟“觉得这条路是没有尽头的，我可以在这条路上无休止地走下去”，但她“痛并快乐着”——对各种不合理现象的“疼痛”，对自我默默反抗的“窃喜”。

小翟吃完就吐是病症，失眠是病症，失语也是病症。她用呕吐治疗食物诱惑，用安眠药治疗失眠，用沉默治疗对现实的不满，就像鲁迅小说《药》中，华老栓用人血馒头治疗痨病一样，治标不治本。再读，又会发现，小翟从来不会因为喝清水就吐，而是吃了麻辣烫、油条、辣条等垃圾食品后才会吐，且不吐不快。社会是个大染缸，小翟作为真实、平凡又渺小的个体，浸润其间，既有七情六欲，自然就不会幸免。但至少，她还能进行自我反思，自我清洁，这已经难能可贵了。

整部小说荒诞不经，读起来好玩有趣，但笑着读完之后，心里却一点儿也不轻松，甚至颇为沉重与压抑。“闭嘴”不是装聋作哑，而是为了埋头实干，为了积聚更大的力量。大音希声，大象无形。小翟以沉默的姿态，诚实面对现实世界的破败；以无声的形式，努力反抗病态的生活，营造出“此时无声胜有声”的表达效果。直到结尾，“我拿起了安眠药瓶儿，在吃一片还是吃一瓶儿之间纠结了一下，决定还是吃一片儿。”才有了些许亮色，“一瓶”就是自杀，对自己，对他人，对社会彻底绝望，“一片”则是暂时安定，心存未来。正像在黑暗隧道中摸索的人，隐隐约约看到远处的豆点光亮一样，尽管微弱，但依然给人希望的指引。