王小妮：诗人。著有《我的纸里包着我的火》等诗集9种、《手执一枝黄花》等散文随笔集13种、《1966年》等小说集5种、《上课记》等非虚构作品集4种等各类著作共31种。曾获“安高诗歌奖”“华语传媒年度诗人奖”“新诗界国际诗歌奖”“美国西蒙斯大学诗集奖”等。现为海南大学诗学研究中心教授。

生日·叶子·你和我

A

当你

把明天的日历

放到了我的手上，

它，就变成了

一片

永不枯黄的叶子。

B

你，就是你。

在窄又不平的路上，

走过了三十年。

三十年

你竟孩子式地

坦直。热情。

还有些……坏

是的，是我不烦的坏——

C

你爱奔跑

又总想

上得很高，很高。

但，是哪一天

你奔跑着

踏上了

我这条

幽深又敏感的小道……

D

要把你

护送回去，

已经不可能。

我越来越明白：

路口

早被你和我

暗暗地

堵死了。

E

那么

我们就一直向前走。

再走三十年！

又三十年！！

谁想撕掉

我手上这绿色的叶子

他就是天下

最坏的坏蛋。

F

你已经走了三十年

是在清苦中

走过来的。

你应该得

却没有得到的

太多，太多

——从第三十一年起

我要给你补上

补上！

全部彩色的积木

又红又大的苹果。

G

一片叶子

有没法预料的生机。

虽然它

没有艳丽的色彩

没有灼人的火热。

让你

给它阳光

我

给它清水

使它永远绿着

绿着

绿着……

爱情

那个冷秋天啊

你的手

不能浸在冷水里

你的外衣

要夜夜由我来熨

我织也织不成的

那一件白又厚的毛衣

奇迹般地赶出来

到了非它不穿的时刻！

那个冷秋天啊

你要衣冠楚楚地做人

谈笑

使好人和坏人

同时不知所措

迎着眼睛

我拖著你的手

插进每一个

有良心的缝隙

我本是该生巨翅的鸟

此刻

却必须收扰翅膀

变一只巢

让那些不肯抬头的人

都看见

天空的沉重

让他们经历

心灵的萎缩

那冷得动人的秋天啊

那坚毅又严酷的

我与你之爱情