给罗伯特西

“为了提高生活质量，必须硬着头皮打针”

此刻，他像是一件新出土的文物，两分钟内

迅速氧化，褪去光鲜的外壳。危险的交谈后，

我仿佛看见瘦骨嶙峋的牲畜穿过老城的街道。

兜售口水和刻刀的摊贩沿着起伏的山坡铺展，

他怀着颤动的焦虑在中途流泪，深知闲散的

手艺已无处容身，绝口不谈落日或是美术馆。

入夜后，空白总是奢侈地占有生命，或者说

放慢脚步时，早些年积累的暗疾会突然爆发。

他掐灭烟头，感到自己转向背离众人的方向

“多可笑啊，我们还能改变什么吗？”

我说，是呀，都是过时的人了。