九月菊

他是我的高中同班同学,一直以来没有断了联系,我悄悄关注了他的微博,偷偷通过别人的空间进入他的空间。那天发现他久已不更新的微博有了新动态。他写了一段话:“这是她给我的情书,一直保存到现在,当我决定要销毁的时候,我又重温了一遍,并且第一次流下了眼泪,因为那份纯真的情感和从没有开始过的爱。我好想对她说一声谢谢,可惜我到如今都不知道她是谁。”

下面配的是一张熊熊燃烧的图片,我盯着电脑僵直了脊背,愣住了,一瞬间真想告诉他:“是我耶!”

那些过往的青春、悸动喷涌而出……

迄今为止我只给一个人写过情书,却固执地不肯署名,因为我从没有想过要他回应我。他是一个优秀、帅气、孤傲的人,我最原始的感觉大概就是觉得自己配不上他吧。总之我写起了情书,开心的时候写,烦恼的时候写,每次写信的时候,我都觉得心情特别好,世界也美妙。

我把信贴上邮票,写上学校班级和他的姓名,让邮局工作人员带着它在这个城市转上一大圈后,再送到他手中。我精心挑选信封、信纸,用心写下每一个字,反反复复地斟词酌句,偶尔会在信角画一支玫瑰,画一朵白云,画一个卡通的我。

我想让他猜出我,又怕被他猜中。校园的风吹来暖暖的气息,花草仿佛也在暗示什么,像颗话梅糖,甜蜜而忧伤。

即使再好的同学闺蜜,我也不舍得将这暗恋的情绪拿出来与她分享。我怀揣着那甜蜜的小秘密,像仅有的一小壶酒,在无人的街角,悄悄地抿一口,紧闭嘴巴,连香气都舍不得给别人闻。

我很想知道他看过情书之后是什么感觉,为此偷偷地观察他。遗憾的是我只看见他的白衬衫随风飘动,他骑着自行车呼啸而过,他逆风的背影,他明媚的笑容。

我觉得自己非常富有,每写一封情书于我而言,更像是一种神圣的仪式。表面如平常人一样,却又总觉得自己是不同的,那个仅仅属于我的秘密,清澈而动人心魄。那时好年轻啊,以为时间很长,明天很多,持续写了三年的情书,我们依然泾渭分明地属于两个世界,而我却觉得爱了好久。

人的一生里会遇到那么多心动的人和事,抓住的却少之又少。那时候以为那就是爱,现在想一想更多的是一种自恋,恋着那个多愁善感的自己,恋着那一个个多情又忧郁的深夜。

当年那份刻骨铭心的记忆,如今拿出来再回味,依然属于夜深人静,属于偶然在时光的长廊回眸的我自己。

(月月鸟摘自《羊城晚报》2015年3月27日)