杨栋

古人称娶美妻为“艳福”，吃美食为“口福”，读好书那就应是“眼福”了。读书也是要有缘分的，而且是要有运气的。从我上溯十三代，我的家族没有真正读书人。我的下一代呢？也不太喜欢书。一个家族，就我成了“书虫”“书痴”“书淫”“书迷”，做起了藏书梦。

小时候，山村里没有图书室，也没有书店，爱看闲书的人，会被村人视为另类。我陶醉于看“小人书”，忘了吃饭、砍柴、挑水时，父亲也会骂我是“书呆子”！父亲为我买的第一本课外书是《赤脚医生手册》，在乡村，能当个老中医，就是最受尊重的人物了。

上高中后，我却喜欢上文学，父亲说：“那么多的文化人都成了黑帮了，乱写东西是会惹是生非的。”但我不在乎，我把他让我买烧饼的钱，买了鲁迅的杂文集、浩然的小说集。我钻进学校图书室，读朱自清、读司马迁，也读泰戈尔、聂鲁达。

到了青春期，我甚至连择偶也要红袖添香，心里装满赵明诚、李清照式的风雅，陆游、唐婉式的古典，萧军、萧红式的炽情，想象着“天上掉下林妹妹”。但书生无用，淑女好利，半生未遇到一个红颜知己。后来，媒人给介绍了我的妻子，当时就先说：“她也爱看书，医书一本一本都能背下来。”我听了很感动，所以到北京旅游结婚时，为她买到了一部《本草纲目》，但我有私心，我自己也是喜欢这部书的。

结婚之后，家务冗繁，妻子对读书疏远了，甚至对我看书也常有怨言。一次，我正读《孙犁文集》，她嫌我不干家务，摔了我敬爱的老师的书，我拉着她非去离婚不可，从此以后，她也再不敢乱动我的书了。我十几年买下了两万多册书，把新修的楼房命名为“梨花村藏书楼”，并请孙犁先生写了匾额。

大画家吴藕汀弥留之际，还让人给书店打一笔钱，好把他心爱的书送过来。书友萧金鉴先生身患绝症，还关心着为朋友出书，关心着他的两屋子书，被钟叔河先生称誉为“爱书爱到死”的人。我的老师孙犁，生前每次给我寄书，都要包好几层，生怕玷污了新书。我家祖上读不起书，却知道读书是安身立命之本；我的伯父们一生当长工，也要供我父亲上学；父亲又节衣缩食，杨门才出了我这么个算是读书的人；我读书，也是在实现祖辈的愿望啊！妻儿常有怨言，我的书干扰了他们的生活空间，花销了他们的衣食资费，我也只好趁他们不在家时，才敢偷偷往家里扛书。我从心里感叹，读书咋变成一种见不得人的事了？

福之释义，古已有之。古人箕子向武王陈述五福说：一为寿，二为富，三为康宁，四为“所好之德”，五为“考终命”。那么，读书当是读书人的第六福了。我觉得，一个读书人，只要有好书可读，已经是有福了。

（常朔摘自《今晚报》2016年3月8日）