谢慧敏

我很好茶，不是说说而已。

曾经有一度，我的桌子上摆满了各种茶罐，绿茶、白茶、红茶、乌龙茶、普洱，它们是一支雄赳赳的队伍。

另一支队伍也相应崛起，各类茶具，玻璃的、陶瓷的，碗状的、杯形的、盏状的，还有茶托、茶匙……两支队伍前呼后应，起起伏伏，像是五线谱上的音符，弹奏着花哨的曲调。

于是，我，一个懂茶之人，乍一看。

其实是虚张声势，成为一名茶师岂是易事，据说练习五年之久才略具功力。茶师要遍尝各种茶叶，通晓茶树种植、制作工艺、存储方法，还要懂得泡茶的水质，再要掌握各种辅料拼配，光是最后一点，就是鸿篇巨制。这也难怪，茶道是一门艺术，通向任何艺术之路都是通向地狱之路。这些哪里是瓶瓶罐罐，分明是绵长的路途，是无边的幽暗。我深吸了一口气，从地狱门口退身出来。

于是，队伍没有了，桌子又变得简单起来：茶杯一个，茶罐几只。

杯子是玻璃的，高、透明，没有任何装饰，没有半丝花纹，干净清楚，冲水进去，每一个小气泡都纤毫毕现，放入茶叶，每一根筋络都无所遁形。玻璃杯子并非是茶具里的宠儿，紫砂壶才是，我买过一个，不知真假，弃之不用。

茶，是绿茶和白茶。在所有品种里，她们颜色最浅，口味最淡。她们是双生姐妹，采摘时，在前的为白茶，在后的是绿茶，品质模样相似，一样的清雅。

每天泡上两杯，上午和下午。先烧好开水。水是就地取材的自来水，山泉才是上品，“八分之茶，遇水十分，茶亦十分；八分之水，试茶十分，茶只八分耳！”我不管，冲水进杯，用茶匙舀上小撮茶叶，投入了杯口。

接下来，便開始品茶。与其说是“品”，不如说是“看”，或是“赏”。半靠着椅子，关注着茶杯，上上下下，捕捉每一个细节，这里进行一场生命的媾变。

没错，每一根茶叶都有生命。

僵硬的枝干柔软了，卷曲的身子舒展开来。让人讶异的是，变化是如此迅速，躺在罐子里时，它们干枯、粗糙、安静，没有半点生命迹象。但是现在，像是受到激凌，紧握的拳头松开了。每一片叶子都在尽情地舒展，迫不及待地迎接生命的甘霖。首先是形体，饱胀起来，温润起来。然后是颜色，褐色褪去了，那是灰扑扑的冬衣，取而代之的是欣欣然的青绿色，让人想到了少女，想到了春天。

也想到了西方故事里的王子和公主。王子吻了一下公主，美丽的公主苏醒了。书上并没有描述公主回醒过来的刹那，但我相信，那一瞬间的公主才是最美的。因为血色回来了，活力回来了，神采回来了。

水里的茶叶们，都是被唤醒了的公主，不胜欢愉，翻滚着，腾挪着，打着转。上下沉浮的，在跳一曲华尔兹；急不可耐坠入杯底的，在进行一场追逐，躺在杯口的，是在闲庭信步。都在表达重生的欢喜。如果要观看生命的复苏，我以为，不必跑到大自然，不必等到春天，只须几片茶叶和一个杯子。

所以，我爱不了紫砂壶、银茶具，它们华贵而厚重，只会遮挡一场生命的出演。炙烤不能折损，搓揉不能摧残，曲卷只为绽放，安静是一种坚忍，可有理由错失一场生命之舞？

我也爱不了乌龙、红茶，它们太过浓丽，鲜艳的汤水，让我想到了决绝，想到了啼血，当它们躺在杯底时，是耗尽元气的无力，是吐尽精华的软弱。相比之下，每一片绿色，都透着无限明媚。

我珍惜每一根茶叶，偶尔撒在外边，就一一捡回来，那是生命呀！当年的新茶亦是，昔年的陈茶亦是，一视同仁。有过一盒存放几年的老茶，本来想打入冷宫，有一次，冲水一泡，发现它们欢欣的姿态，跟新茶一般无二。是呀！生命并无贵贱，都值得珍惜，我没有权力取缔它们盛放的机会。

杯子够高、够亮，茶叶如新，仿佛从树上刚刚采摘下来，从杯口到杯底，从叶齿到筋络，尽入眼底，我看到了生命的完整。

（常朔摘自《台州日报》2017年3月19日）