安宁

世界上最难熬的时光，大概是坐月子吧。尽管，所有人都说，月子里的孩子，是最省心的，因为除了吃喝拉撒，婴儿什么需求也没有。可是，人生在世，吃喝二字，对于一个刚刚降生的婴儿，这是最基本的需求，也是最重要的需求。那个小小的成为我的女儿的孩子，她不会笑，只会哭，吃饭要哭，拉屎要哭，撒尿要哭，喝水也要哭。甚至睡觉做梦时，也是哭声。微笑于她，是遥远陌生的表情。我期盼着早日看到她的微笑，就像期盼着她，直接跨过吃奶期，抵达可以自己拿着小碗盛饭的时光一样。

但我还是熬下来了，支撑我的，当然是女儿每天飞速的变化。她一天增加一两的体重，她在我的怀里，越来越重了，重到我觉得快要抱不动她了，重到她直接将我从网上买来的二手的摇篮，给压断了两条腿。我每次用尺子量女儿的身高，或者给她称最新的体重，都会一声惊叫，因为实在不相信她会像个小猪一样，如此飞快地上膘。在刚刚两个月的时候，她的身高，就长了15厘米，她的奶奶自豪地让她站起来，看着她秀美的身材说，我们家姑娘将来肯定是大高个儿。而女儿的小脸蛋，从最初的巴掌大，到而今整整大了两圈。我为她买的帽子，刚过了十几天，就已经戴不进去了。每次出门，去广场上会小朋友，别人的妈妈总会夸她，这姑娘长得真结实，好像已经很大了一样。每每那时，所有喂奶的辛苦，都会化为乌有，觉得拼命吃饭吃到自己胖了20斤的痛苦，也是值得的。

不过女儿的微笑更具有融化一切的力量。她在第八天的时候，就会无意识地翘起嘴唇，给家人一针强有力的安慰剂。当然，那是在睡梦中。后来，她可以更熟练地运用这一强大的武器，来吸引家人的关注。她用微笑卖力地讨好我们，让我们更没有底限地为她付出睡眠，牺牲工作、自我的空间、与朋友聚会的快乐、去咖啡馆小酌的闲适。曾经那些要周游世界的愿望，全都消弥殆尽。尽管，她的微笑过后，我还会经常地因为她的哭泣，和这样日复一日生活的疲惫而感到绝望，并一次次问自己，我和她究竟是怎样的关系。可是，夜晚时的灰飞烟灭之感，在清晨抵达，她又过来吃奶时，瞬间又在她的兴奋中消失掉，我重新为了她的微笑而鼓起勇气，激情昂扬地与生活战斗。

女儿当然是越大越可爱了，因为她已经开始慢慢懂得这个世界，并建立了自己与这个世界的关系。她由最初看到电视里活动的人影吓得哭起来，到后来可以跟我们一起很专注地观看电影，并在电视里的小孩子欢快地玩耍时，也跟着手舞足蹈、乐不可支。她还学会了在我拍照时，注视着镜头，并发出咯咯的笑声。她在两个多月的时候，会用“啊啊”声“说”一些简短的词语，而等到三四个月的时候，则已经学会长句子了。她的这一变化，让每一个人都愿意跟她交流，而且是用她独特的婴（英）语，一时间家里每天都是此起彼伏的“啊啊”叫声，好像我们养了许多个和她一样的小孩子。当我这样与她用英语汉语交流时，我们都在期盼着她能够开口说话的那一天，她的父亲还许下豪言壮语说，等她学会喊第一声父亲时，他要给她买满床的玩具。

我在女儿每一天的奇迹中，见证了她的成长，也奇妙地发现了我从未知晓的自己婴儿时期的秘密，那些在母亲怀抱中的温暖时光。我想不管而今的我与母亲，如何在肌肤上疏离，我都曾经作为她的孩子，与她有过如此亲密无间的肌肤相触的时光。我还想起一个朋友告诉我说，她一直与母亲关系冷淡，后来有一天，她无意中拥抱了一下她的母亲，竟然奇迹发生了，她的母亲此后很少再与她斤斤计较，而她也慢慢学会了挎着母亲的胳膊走路，或者坐在沙发上的时候，温暖地揽着她的臂膀，并将头靠在母亲的肩头。这样的镜头，一定是让做母亲的，想起了婴儿时期的女儿，想起那些每一天成长的奇迹，和作为一个母亲的欢欣。

（編辑 王玉晶/图 锦跃）