章中林

和父亲没有相见已经一年有余了，不知道父亲今天怎么样了。虽然经常和他通电话，但是我却夜夜梦到家乡的那片红土地，夜夜梦到父亲的那个背影……

去年国庆放假回家，父亲说到家没有车，他开电瓶车来接我。父亲什么时候买上四轮电瓶车了？父亲说，是为了接送彤彤（妹妹的女儿）上下学方便些。七十岁的老人了，从来没有学过，能开电瓶车吗？父亲笑，年轻时候，我可是镇里的红旗拖拉机手。父亲会开那船形的耘田用的拖拉机，我是知道的，但那已经是三十多年前的事情了。望着坐在前面开车的父亲，这时，我看到了他的背景：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，腰弯着，整个人看上去就像一张犁辕的模样。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星亂飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，愤怒地舞起铁锤来，带着呼呼的风声。这样一个形象，谁看了，不为他的傲岸、粗犷而震撼呢！

前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。那时的父亲应该没有这样光鲜高大吧，因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这从当年留下来的一张黑白照能看出来。

这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对它翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担人粪尿去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。我再三坚持，但是父亲始终不同意，说我身体要紧。

这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓，似乎稍微加一点力，就会崩断一样。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。作为儿子，在父亲的晚年却不能给他一个颐养天年的晚年生活，还要让他每天不辍劳作，这是不是有些残忍呢？

走的那天，虽然还有些感冒，但是没有前两天那样鼻涕横流地“拉大旗”了。父亲给我找了一顶绒线帽和一条围巾，把我裹得严严实实的。

临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了——别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。树枝密，用竹篙打吧。苦柚长得结实，竹篙伤树。看着一边说一边上树的父亲，我不再说话。那么脆的树枝，稍微一分神，就可能踩断，人就会从树上掉下来。

抬头望着倒吊在树上的父亲，他就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人惨不忍睹，黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？这还是当年的那个父亲吗？这还是记忆里的那个父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

“中儿，接一下。”听到父亲的呼声，我惊慌地抹了一下眼睛，急忙跑上前去。接过父亲手中沉甸甸的腰篮，我立即抓住了父亲的手臂。这还是手臂吗？钢筋一样，又冷又硬，我的心一痛，针扎一样。

一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影，忘不了他的脊背，祈祷着他能够平平安安，健健康康的，但是心里始终不能放下。今天，又要到新年了，我还在外面奔波，但是无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作，我的生活……

（编辑 一昕）