张光茫

著名爱国诗人、书法家于右任,长髯飘飘一辈子,所以又叫于胡子。他是晚清举人出身,也是著名的记者、报人,当然,还是美食家。

1927年秋天,于右任携夫人到苏州太湖赏花游玩。船到灵岩山下的木渎古镇,见岸上有家餐馆“叙顺楼”,时近中午,大家饥肠辘辘,于是登岸就餐。当时老板以招牌菜斑肺汤、三虾豆腐、白汤鲫鱼等招待于右任一行。这道斑肺汤是由斑鱼的肝制成的,斑鱼光滑无鳞,状如河豚,但只有两三寸大,又叫小河豚,是太湖特产。

于右任先生尝了斑肺汤之后,大为赞赏。忙向店家打听菜名,由于对方说的是吴语,他将斑肺误听为“鲃肺”,当即索来纸笔,赋诗一首:“老桂花开天下香,看花走遍太湖旁。归舟木渎尤堪记,多谢石家鲃肺汤。”从此,这道菜也就真的改名叫鲃肺汤了。现在这道菜依旧是苏州名菜。

于右任的家乡在陕西三原县,他每次回家省亲,必吃家乡的特色菜。一次回老家,他听得有一家叫“明德亭”的餐馆,辣子煨鱿鱼远近闻名,于是专门去吃这道菜。他一身便装,和大家一起在门口等位,恰好被来此用餐的三原县长认了出来,忙请进饭馆。厨子张荣见于右任亲临,自然不敢怠慢,使出浑身解数烧制了一道辣子煨鱿鱼。尝罢,顿觉肉质绵润、香辣爽口、滋味醇厚、回味无穷,当下赞不绝口。

用餐后,于右任掏出大洋钱买单,张荣哪里肯收。于右任叫人拿来纸墨,挥毫题下“明德亭”三个大字,并落款“三原于右任”,此事也是一段佳话。此后,于右任每次回乡,必去“明德亭”,品尝辣子煨鱿鱼,辣子煨鱿鱼至今仍是陕西名菜。

于右任讲究美食,十几年里,他吃遍了南京的京苏风味菜馆。如夫子庙秦淮河畔“老万全”的京苏大菜,头菜是“素鱼翅”,用上等龙口粉丝、虾蓉、鸡脯、蛋清等原料精制,使于右任赞不绝口。其他如“炖菜核”“芦姜鸡脯”“炖生敲”“熏白鱼”等名菜,也深受于右任喜爱。此外,“绿柳居”“马祥兴”“邵复兴菜馆”等菜馆的看家名菜,如“贵妃鸡”“一棵松”“金腿里梅炖腰酥”“贡蛋炖海参”等,于右任都多次品尝过,还曾应店老板之请为其京苏名菜题联、赋诗。

于右任一生为无数餐馆饭店题写过牌匾,也结交了无数名厨朋友。这里面最有名的餐馆要数南京“马祥兴”菜馆。这个餐馆开业于清道光二十年,原设于南京雨花台中华门外米行大街。上世纪20年代,餐厅以经营熘八樣清真菜为特色,主要菜品有美人肝、松鼠鱼、凤尾虾、蛋烧卖等。于右任为其题写“马祥兴”匾额,使这里成为政府要员经常聚会的地方。

1945年9月6日,于右任设午宴招待参加重庆谈判的毛泽东、周恩来等人,据说菜单是于右任亲自制定的,包括毛泽东爱吃的红烧肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮鱼。当然还少不了于右任最喜欢的菜肴:辣子煨鱿鱼。因为是陕西人,所以于右任和毛泽东同样嗜辣。两人的共同之处当然不只在菜品的口味上,他们也都喜爱诗文、书法。据说宴席上两人聊起诗文,毛泽东大赞于右任《越调·天净沙》“大王问我,几时收复山河”发人深省。

作为美食家,于右任非常喜欢平民化的菜肴。他曾说:人生就像饮食,每得一样美食,便觉得生命更圆满一分,享受五味甘美,如同享受色彩美人一样,多一样收获,生命便丰足滋润一分。有人或许会问:于右任为官多年,尚属清廉正派,如何有那么多钱供他品尝价格不菲的京苏大菜?这就要说到于右任的书法了。

那时,登门或辗转相托求于右任墨宝的人很多,多为达官贵人、名流富商。于右任起初拒收酬金,怎奈薪金收入有限。而且,他除了养活老少十余口子,还得接济向他求助的陕西老乡和袍泽家属,压力不小。

于是,于右任指示秘书可酌情收取求书法者的“润例”,对清贫之士则仍一文不取。这一来,于右任的业余收入颇为可观,上海商界大亨刘鸿生曾托请于右任为其父撰写墓志铭文一篇,就付“润例”两千大洋,足够美髯公开销半年的了。

(常朔摘自《河北日报》2016年12月30日)