董改正

喜欢阳台这个“温暖”的名字。

在一个无风的冬日，搬一把椅子，靠在洒满阳光的平台，翻翻书，喝喝茶，闭目想想心事，体会高屋建瓴的视角，都是极好的享受。若是春夏秋日，阳光倾泻如帘，楼高景美，凭栏远眺，看远山长河，听风声鸟语，都没有辜负“阳光之台”的美好。阳光，染发成金，心怀澄澈，此身极畅，此情极美。

可是，很多时候，阳光寂寂，阳台空有。

月台是忧伤的。

月光不是物质，而是心情，是诗歌，是含蓄，是模糊，中国是月亮民族，西方是太阳民族。我们有骨子里的优雅，骨子里的忧伤，骨子里的“不器”，骨子里的务虚。月台连着正房的前阶，它是建筑的基础，是建筑的一部分，它是连着实用的浪漫。这个平台承接月华风露，宽敞而通透，略无遮拦，宜于赏月，故称月台。

月台，是古中国的诗歌道场。

阳台是现代建筑的构件。城市需要人多，人多机遇更多，我们才能通过互惠互相满足。我们不得不舍弃庭院，住进可以满足一切生理需要的住宅里。关上门就是自己的世界，打开门便与世界相连，在开门关门之间，阳台是介于出入之间的双栖，身心自由，现实而诗意，封闭而相通。但终是戒备的，睡觉时，阳台到客厅的门，是要锁上的，而开着安全的、给心灵透气的窗，像一只眼，望着广漠的苍穹。

这是现代的阳台，渴望交流又狐疑地戒备，渴望自由又怕失去安稳。出入之间，阳台上阳光流淌，片刻的神游八极，便算是驰骋于心灵牧场。

月台是古诗的场景。那时候人来人往，骑驴或舟车，因为慢，所以有诗歌。“未央楼殿倚天开，东北偏高是月台”，这是殿前月台;“呼匠琢山骨，临水起月台”，这是水边月台;“上月台而遗爱，登云景而忘老”，这是山上的月台。月台清幽，月色清泠，表里俱冰雪。

我们已经丢失了月台，在霓虹和街灯下，月色遁去，于无人处凝结成霜。是物质匮乏不如古人？是人性蜕变已成今人？月色无声。

不可阻挡。阳台不可阻挡，我们都将住进带有阳台的住宅;阳台不可或缺，它让我们感知阳光的美好和重要，感知诗意栖居的内心呼唤，感知自己是自然的一部分，像植物光合作用一般需要照耀。月台成了新式语境里的名词，用来供远行的旅人登上火车，踏上征程。那也是人生，是进取，是逃离，是去，是来，是离别，也是相聚。这个“月”字，倒是保留了诗意。是的，人生需要一次说走就走的远行，但也需要送行和挽留的目光。月台，月台。

洒满阳光的阳台，晒被，晒香肠晒腊肉，晒花花绿绿的衣服，晒的是生活的细节，晒的是对美好的期盼，遵循的是千万年自然的法则。栽盆绿植，养盆花草，是迎合了阳光的性情，阳台就有了小自然的味道。还有阳台大的，有人种了菜，有人做了花圃。都好，只是别堵塞了自己迎接阳光的路。现实，需要一点空白才疏朗，就像画的留白。

泄进阳光的阳台，也可以流入月色。如果心安静，如果可以拒绝充满夜的诱惑来到阳台，阳台就成了月台。看人间灯火，看天上星河，月色流贯，体内潺潺有声。在现实之外，拥有精神的丰赡;在喧闹之余，倾听心弦被风拂动的天籁。

怀旧，但不拒绝新生;尚时，但不忘记过去。不能拒绝滔滔的现代，便昼为阳台夜为月台，在虚实之间，在现实与精神之间左右逢源，保持接触，保持清醒，保持对话，保留诗意，做一个现代的古人。

（编辑 花咖）