纤眉妩

2015年,一部铅笔画绘本悄然风靡全美,年底《纽约时报》公布年度十佳儿童绘本,它赫然在列。越来越多的人,对署名“Guo Jing”的作者,充满好奇。作者就叫郭婧,是一位名不见经传的中国姑娘。而这部可以跟世界级大师的作品比肩的绘本,是她的处女作。

2011年的中秋节,在新加坡一家游戏公司做原画师的郭婧,被前所未有的孤独感笼罩。不只因为这天是传统佳节,还因为同事的话:“我如今最大的梦想,就是希望老天快快赐个男票,让我结束被催婚追杀的命运……”她被“梦想”两个字戳得生痛。

她也即将奔三,这“梦想”,也算是为她量身定制,她不由苦笑。可那真的是她的梦想吗?她还有梦想吗?郭婧自问。她检视自身,工作熟门熟路,薪酬也不低。唯一令她时时郁闷的,是老板的态度。跟风欧美,不坚持原创,这跟她的理念相悖。

这个中秋节,她看到一个淡忘了梦想,被生活的洪流裹挟着前行的迷失的自己,也想起一路孤单前行的过往:小时候因为孤单,投入画画的怀抱;中学,在绘画老师精心指导下,她画比男孩子更粗狂、更有灵气的图画;后来,一路画进天津美院学雕塑,被教授无数次批评质疑,自卑到只能跟孤独为伍也从未放弃画画。

毕业入职没多久,她坚决放弃了成日跟CAD图纸打交道的安稳工作,带着哭腔告诉母亲,她想画画。她在简历中郑重写下:只要能画画就好。一个人四处递简历找工作,从太原老家到北京,再到新加坡……中秋夜里,郭婧告诉自己:“辞职吧,去画自己想画的,总该成全自己的梦想一次。”

迷失的梦想,让她想起了童年的迷路经历。六岁的她,总被工作繁忙的父母关在家中孤单度日。有天翻出外婆的照片,她决定坐公交去外婆家。不料,她在车上睡着了,电车坐过站,不得不一个人冒雪走回去。回到外婆家,扑进外婆温暖的怀里,她才“哇”的一声,哭出满心的惊慌。

这段记忆成了郭婧创作的蓝本。11月底,辞职回到太原老家,面对家人又惊又怒的指责、熟人的嘲笑,她孤立无援,沉默应对。

当众人如愿以偿地看到她脸上的慌急神色,七嘴八舌说得更是起劲:“可惜呀,好端端的饭碗已经丢了。”“梦想能当饭吃?真够傻的!”没人知道,辞职的决定,郭婧从没有一秒钟的后悔。她着急的,是想不出满意的人物形象,忧心设定的故事不够好,更怕梦想被她搞砸。

任凭别人百般议论,郭婧只是握一支铅笔,埋头将白纸一张张涂满,又揉成团扔掉……直到有一天,纯白的纸上,铅笔涂抹的黑白画面定格:穿着棉袄的可爱小女孩,圆滚滚的身子,肉乎乎的脸,蓬松松的短发,眼神清澈又孤单,那是1989年才6岁的她。小主人公尘埃落定,成竹在胸的故事情节,流水般倾泻而出。

一幅接一幅,画纸就是她的全世界,她在自己构筑的梦幻世界里沉醉不知归路。一天天过去,她依旧孤独沉默,每天不眠不休画个不停。父母的目光开始带上疼惜,旁人看好戏的幸灾乐祸渐渐变为无趣。郭婧却时时拿起刚完成的画稿,旁若无人地傻笑。

一年半过去,草图积了厚厚五六本,不修边幅的“宅女”,带着一百多页的定稿“出关”了。几个月前,还没画完郭婧就开始投稿,找出版机会,却发现很多出版社根本不接受作者自荐。她无奈地想,大概只有自费出书一条路了。

有朋友介绍来一位英国的出版经纪人,郭婧抱着试试看的想法,把画稿交给对方。年底,收到一份来自企鹅兰登书屋的邮件,忐忑不安地打开了它。“接受”“很感人,叫人看了想哭”的英文字样,看得她也激动得想哭。随后,企鹅兰登书屋把绘本推荐给了《纽约时报》。

看过绘本的人们,都震撼于那一帧帧用铅笔营造的,写实又梦幻的孤单童年,对这本“梦幻题材的无字处女作”爱不释手。2016年上半年,当国内各大出版社为引进《独生小孩》的授权奔忙时,郭婧正辗转在美国各大奖台,先后拿下八项大奖。如今,《独生小孩》不仅卖出了十多个语种版权,还引来众多国际影视团队竞争影视版权。

若你在路上,四顾无人,不必顾影自怜,学着跟孤独携手同行吧。当你不顾一切努力时,孤独会唤醒全宇宙的能量,助你成全梦想。

(编辑 之之)