江泽涵

登云庙蛰居于深山毛竹林，香火并不很旺盛。多年前，我年年都去。远近毛竹林连成一体，仿佛一片绿海汪洋，清风起，便沙沙作响。细听之下，另夹着一副苍老的嗓音，时而高亢，时而低沉。

那是说书人崔先生。崔先生住在山下的村庄，七十多岁了，从新世纪起，和一个搭档逢初一十五，就抄小路赶在第一个香客之前上山来，等香客尽数离去后才回家，连午饭也是在庙里解决的。没几年，搭档便作古了，崔先生就一个人来。

香客上完香后，会在附近逛逛，欣赏高山流水，聆听鸟语梵音，很容易就注意到说书的崔先生。崔先生在古稀之年，风度犹存，穿一袭长袍，大袖飞舞，声情并茂，时不时晃两下快板。他从来都是越讲越来劲，一身精力似乎源源不断。

众香客赶早的坐在石块上，晚来的要么蹲着，要么站着，一双双眼睛盯着崔先生的每一个手势，每一个神态，一双双耳朵也竖得笔直。

说书起源于陕北，崔家祖上熔融了江南特色，且代代有出新，比如老舍《骆驼祥子》中的“烈日暴雨下的祥子”这场，说书中本无此曲目，乃崔先生父亲首创。崔先生又根据《天龙八部》第四十一章：“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”，改编成《盖世三义》，说唱结合，一口百腔，将自身水平发挥得淋漓尽致。

说书题材逃不出神话、传说和演义，也引入过一些武侠名作，香客们大抵是熟悉的，可还是乐意听崔先生讲。说书本就作为一门独立的民间艺术，比起看电视和原著来，另有一番滋味。

有些初次听崔先生说书的人，临走前，会塞个五块十块到他手里。崔先生先是一怔，等反应过来，连忙追上去，还给人家。他说：“儿子孝，不愁吃穿，只是好这一口。”

崔先生有两个儿子，均经商，且赚到了钱，照理他早可以歇下了，可他就是不依。儿子接他到城里，不到半个月竟又回来了，按他自己的说法是逃回来的。到城里的第三天，他在小区里说书，物业不许，后来在路边的一棵大树下说，可是没人愿停下来听，还有小后生像看笑话似的看着他，最后城管也来赶了。

我说你在村里说也行，乡下人晚上闲，而且很多人小时候的娱乐节目中就有听书。“都有电视了，都有电视了！”崔先生叫喊着，“只有这儿了，只有在这儿了！”

说书曾是庙会、婚嫁、乔迁、做寿和过年时的重要节目。崔家曾在这一带名噪一时，崔先生以上三代都靠这门绝艺吃饭，可叹如今是没什么听书人了。

“幸亏你没把这个饭碗传给你儿子，这行差不多到边缘了。”

“这不行！”崔先生扬起手掌，猛拍了一记大腿，眉宇间透出一股凛然不可侵的威严。

直到2009年初冬时的一个初一，我没在毛竹林看见崔先生，他不会无故缺席的，是有事给绊住了？深冬时，我陪客户来登山，也没见着崔先生，难道他生了重病？我开始感到忐忑起来。

在山下的村庄里，我果然听到了噩耗：崔先生死了！他真的死了！那晚回去，崔先生失足跌倒，前额撞在一块笋尖石上。当人们发现时，血已凝结成块，人也僵硬了。

每次故地重游，登云庙依旧庄严肃静，微风也吹得毛竹林沙沙响。冥冥中，我看见崔先生长袖飘飘，洪亮的声音像精灵一般，在毛竹林间穿行缭绕。

（编辑 之之）