扶南

有人说真正造成距离的不是地图上标注的几百公里路程，也不是我们之间失去了情谊，而是生活的经历。

年轻的时候，我们喜欢说永远，喜欢拿生死来许诺。我们以为那些相处了5年、10年、15年依然没有分离的人，就一定能够一辈子在一起。年轻的时候，我们什么都不懂，我们只知道时间是个距离单位，却不知道它的意义。在对距离的理解上，我们片面得像笨蛋。

Forever这个单词，我在江小溪的毕业纪念册上写过3次，时间跨度10年，空间跨度两省一市。

再见江小溪是在我们毕业后的第五年，她带婆婆来这边的大医院做手术。在住院部的门口，我看到她手里拿着一沓单子，旁边的男人显然是她的老公。看到我的时候，她咧开嘴笑了笑。江小溪胖了，胖到可以装下她身边的那个男人，挤挤的话，还能顺带装下旁边的小护士。

男人看到我，点头笑了一下，显然他并不知道我是谁，然后继续训斥江小溪：你怎么那么笨，说了这么多遍了，到底记住没？江小溪嘿嘿笑了一声说：急什么，我就是脑子笨，你多给我讲几遍呗。

我陪着江小溪去一楼的交费处，电梯里人很多，她站上去，后面的手术车就推不进来了，整个电梯的人看着她，很明显大家都觉得应该走出去的人是她。江小溪尴尬地笑了笑，然后走出了电梯。她边走边自我解嘲：阿南，你可千万别胖，这人一胖啊就笨，脑子也就不灵光了。

江小溪才不笨，初中时的江小溪身高就已经超过了同龄的男生女生，蹿到了175厘米，然后在运动会上一举打破了学校的跳高、跳远、长跑三项纪录。那时的我又矮又胖，每天的早操就是我的心头病，尤其是最后一圈，能坚持下来的可能性几乎为零。偏偏学校要考核，少跑一圈，扣2分，并且扬言扣完50分就开除。为了逃避早操，我想尽了各种借口来请假。最后知道我心事的江小溪大手一挥说：这算什么事，以后你跟我站一排，最后一圈我拉着你跑。这样一拉，就是半个学期，直到最后，我终于可以自己跑完全场。那时候江小溪就是我的救命稻草，对一个十二三岁的小女孩来说，任何一点小事都是天大的烦恼，而江小溪就是我初中时代的雅典娜。

高一那年，江小溪的父母离了婚，她跟着妈妈转学去了外省。离开前的那段日子，我们每想到一件事情就会马上写下来，比如每个周末都要打一次电话，每周都要写信给对方，暑假要坐火车去对方的城市见面，要考同一所大学。

她走后的第一个月，我写信告诉她自己有了喜欢的男孩子。她回信说：他真的很不错，我也喜欢，不过从现在起他是你的啦。我回信说：说得好像你同意了，这事就成了似的。我们每个周末会按时打电话，每个暑假都会见面，我们一起躺在她卧室的小沙发上，聊我们喜欢的男孩子，聊我们的理想，聊我们要去哪一所大学。我坐火车去一趟，她坐火车来一趟，很快我们就高中毕业了。

2004年，我高考失败，只上了一所很普通的专科院校。虽然江小溪考了和我差不多的分数，但因为户籍所在地不同，她可以选择北京一所很不错的本科院校，但她还是来了济南。

来济南后的江小溪和我隔着两条公交路线，来回需要一个半小时，月票50元，没有课我们就可以见面。尽管如此，201电话卡还是打了十几张，两个人常看着电话上的余额，一边肉疼，一边不舍得挂。后来从同学那儿知道，我们可以买一款能上网的手机聊QQ，这样只要5元包月，就可以无限聊了。

接下来江小溪就带着我去发了两个月传单，两个人晒得跟煤球似的，被城管追过两次，被保安撵过无数次，被环卫大妈骂过三五次，最后挣了980元，在二手市场买了两部能上网的手机。我的QQ昵称叫春江水暖，她叫丫先知。

大三时的江小溪喜欢上了同系的一个男生，旁敲侧击地请人打听那个男生对她的印象如何，男生口无遮拦，说出四个又：又黑，又胖，又高，又丑。这四个又打击得江小溪号啕大哭。哭完之后，她发誓，要半年减肥30斤，然后去开眼角，割双眼皮，打美白针。

专三那年，我没有考上江小溪所在的大学，干脆出来工作。江小溪还在拼命减肥，拼命美白，偶尔叫她出来，点一桌子菜，她却吞着口水不敢吃，指着红烧肉说：吃3筷子，我晚上回去起码得绕着操场跑8圈。

后来的江小溪确实瘦了，也白了，毕竟黄瓜和鸡蛋做的面膜没少糟蹋。开眼角、割双眼皮，她没那个胆，也没那个钱。不过整个人的感觉真的好了很多，后来她还真和那个男生谈起了恋爱。

毕业后，江小溪离开了济南，去了男生想去的城市。她说：阿南，你别怪我重色轻友。我说：不会，能和自己喜欢的人在一起最重要。后来的我们有了各种各样的软件可以免费联系，却再也没有像原来那样彻夜深聊过。

一年后，江小溪痛哭着和我说她跟那个男生分手了。后来的江小溪通知我她要结婚了：你忙就别来了，回头我们去济南见你。再后来的江小溪，渐渐和我断了联系。

从交费处回来，江小溪明显很客套地跟我说：这次婆婆动手术花了不少钱，住酒店太贵了，想问问你方不方便，我能不能去你家住两天。我说：没事，来吧，钱不够我这里还有一些，你先拿去用。她说：不用，手术的钱够了，就是想跟你借住一下。

进门的时候，江小溪问我要不要换鞋，我说不用，但她还是换上了从宾馆带来的一次性拖鞋。

我說：小溪，你过得开心吗？她说：我孩子都3岁了。

我说：冰箱里有饮料，你随便拿。

我说：你还记得我把你家的沙发睡塌的事吗？

我说：江小溪，你是不是快忘记我了？

第二天我下班回来，江小溪已经走了。房间的地拖得特别干净，被子叠得整整齐齐，水槽里的碗筷也刷得特别干净，卫生间的垃圾也被清理了。那一刻，我知道江小溪跟我生分了，我知道我已经失去江小溪了。她以这样的方式表达了我们之间的距离。她再也不会跑到我家里，不脱鞋就爬到我的床上偷看我的日记，偷吃我的零食，偷拿我的漫画书和蜡笔，再也不会跟我不分彼此，大吵大闹，开各种无下限的玩笑了。

后来很多时候，我依然会想念江小溪，想念我们一起度过的10年。只是很多时候，我还是不明白，明明我们有着同样的少年时光，看同样的书，读几乎无异的大学，为什么还是成了陌路人？

有人说真正造成距离的不是地图上标注的几百公里路程，也不是我们之间失去了情谊，而是生活的经历。生活将原本读一样的书、经历一样的青春的我们，慢慢打磨，产生区别。就像一整块石头的两半，彼此被打磨之后，再也无法拼接成原来的模样。

我想江小溪比我更早明白这个道理，在此之前，她一定也在心里下了一场大雨。在那场雨里，城市变为一片汪洋，淹没了我们来时的路。

许燕青摘自《文苑》