雷碧玉

有一盏茶，是周恩来总理的最爱，并把它作为国礼馈赠外宾，英国女王更是从这茶香里品出了春天的味道。而这盏蜚声中外的茶，是一个人用46年的时间倾心“揉”出来的。

这个人叫谢永中。

谢永中出生在盛产红茶的安徽省祁门县。年少时，耳濡目染间，他对制茶有着与生俱来的兴趣。每到放假，他就会上山采茶，回家后跟着父母学做茶。高中毕业后，他宁愿违背父母当兵的意愿，也要进厂当一名制茶工。父母善意地提醒他，做这份工作要耐得住寂寞。他依然坚持，没有任何犹豫。

当时的茶厂有一种不成文的规定，制茶师傅都有各自的分工，徒弟们只能学习自己师傅专属的几道工艺。谢永中很珍惜这样的机会，用心跟着自己的师傅学习。

萎凋、揉捻、发酵和干燥是制茶最初的四道工序。特别是揉捻这一道，虽说只是将茶叶揉捻成弯曲的外形，看起来简单，实际却不然。它讲究的是力道，使力太重就会把茶叶揉碎，必须轻而柔。这对于一个大小伙子来说，并不容易。

为了练好这一手绝活，每天晚饭后，谢永中就撸起袖子，将茶叶放进簸箕，一来一回，用双手细细揉捻，不停重复着，经常揉到双手酸胀，抬不起来。父母心疼地劝他不要太拼命，他总是摇摇头。他始终记着上班第一天，师傅对他说的那句话“成为专业制茶师只需三年，但成为制茶大师却需要一生”。为着这一梦想，他只能拼。

凭着自身的灵气和勤劳的韧劲，他很快掌握了四道工序的要诀，而且通过这四道工序完成做出的红茶，已经可以在日常饮用了。可是，祁门茶共有十七道工艺，要想达到香高、味醇、形美、色艳这四绝，后面还需十三道工序，要全部掌握，才能算是真正学会制茶。

立志要成为制茶大师的他决意要向顶尖水平发起冲击，他“破坏”了行规，软磨硬泡跟别的师傅请教。工友们很是不解，经常笑他傻，掌握这几道工艺就足以轻松地当一名专业制茶师了，他这是自讨苦吃。面对别人的嘲笑，他不以为然，仍是屁颠屁颠地围着各个师傅转，力求对每个动作都心领神会。

回到家，他也不闲着，经常埋头钻研到深夜。尤其是筛茶，这是最考验茶师的手上功夫。每天在客厅里，他双手端平筛子，练习旋转和抖动，即便是双手沉重地抬不起来，他也不肯停歇。慢慢地，茶叶在他的筛子里散开与收拢，全凭他轻轻一扬的手感。

功夫不负有心人，谢永中终于将完整的十七道工序全部学会。这就意味着，他一个人就可以制作出香醇的祁门红茶。

制茶行当是枯燥寂寞的，很多跟谢永中一起学徒的人纷纷离场转行，可他却一根筋地往里钻；面对新机器替代传统的手工艺，他依然坚守着“老祖宗留下的东西，不能就这么失传了”。日复一日，年复一年，打袋、抖筛、撩筛、匀堆……他用心和爱将这套动作做到了极致，成为如今唯一一位全面熟练掌握十七道工艺的制茶大师。

这一套传统的筛茶动作，谢永中重复了46年。16700個日日夜夜的坚守得来的报偿是：他把中国茶香揉到了纽约时代广场的大屏幕上。

46年一盏茶，谢永中为了心中割舍不掉的茶香情结，用他纵横交错的掌纹揉出了祁门红茶的醇厚。在重复的枯燥中，氤氲着极致的匠心。

（编辑 之之）