米立

只要你存活于这个世间,你就永远不会是多余出来的那一个。因为你同样被人爱着,被需要着,被善待着,只是这些,你可能不知道罢了。

那天和好友喝茶的时候,看到窗外有几个孩子在嬉闹,突然就笑了。身边人问,笑什么,我不作答。其实,我不过是想起了早些年的一个小片斷而已,而复述这个片断是需要娓娓道来的,我不能在很短的时间里完成。倒不如对着电脑,再把往事跟自己复述一遍,这样,即使听着“嗒嗒”的敲键盘声,都不会再觉得枯燥。

我是妈妈的第四个女儿,前面三个姐姐,最小的比我大了六岁。

妈妈说,她在生下三姐后便不准备再要小孩子了。一是因为抚养不起,二是因为那会儿国家正在大搞计划生育,如果再生孩子,她和父亲就有失业的危机。可我偏偏还是来了,所以给他们出了个大难题。

父母都是心慈手软的人,不舍得将我怎么样,也没法跟单位交代。最终,一向诚实的母亲,用父亲攒了一年没舍得喝的茶叶跟熟人讨了张假证明,证明自己身体有问题,不能做人工流产。

于是,那张假证明让我得以顺利出生,但它却没有帮母亲排除失业的可能,再加上三个姐姐都要上学,家里压力大,父母商量后便将我送给了住在城郊的小姨。

小姨小了母亲十几岁,结婚三年后一直没有孩子,这样,两两欢心,小姨有了孩子,母亲也保住了工作。

本来是很好的事情,可我半岁的时候,小姨——我的养母,又怀上了弟弟。养父单位在外地,养母有孕在身,无力照顾我,便又将我送回了母亲身边,说是代养一段时间,她再接回去。可父母要工作,要照顾几个姐姐,根本没有时间花在我身上。最终,姥姥把我接去了她身边。

姥姥是个乡下女人,干净利索,又性格开朗。重要的是,她很爱我,她总跟别人说,有苗不愁长,既然生下来了,就不怕养不了。

就这样,六岁之前,我在姥姥、生母和养母家轮流生活。当然,更多的时候,我都待在姥姥身边。

六岁后,我回养母家上学,假期在生母家过,姥姥有时间便会来看我。养父母忙的时候,我便转学去生母那里的学校上学。那段日子里,姥姥成了我心灵上唯一的依靠。

之后好多年,一直是这样来回奔波。那会儿我年龄小,总是为此感到委屈,偷偷地躲在空教室,或者被子里掉眼泪。总觉得自己是多余出来的那一个。

其实,不仅仅是我有生疏感,就连生母家的三个姐姐和我之间也有了隔阂。记得一次在生母家待的时候,三姐小,总是对我带有敌意,有一次,我跟她抢糖果的时候,她将糖果高高举过头顶,说,你抢什么抢?你差点都被计划掉了,你还抢。

三姐说完我就不抢了,坐在门口的小凳子上掉眼泪,我一边哭,一边抬头朝巷口看。我总是渴盼姥姥能突然出现,把我从家里带走。那会儿我那么小,感觉委屈是难免的。而三姐也那么小,她不过重复了一句母亲的话罢了。因为那会儿生母带我出去时,遇见熟人,总是会用玩笑的口气跟人说,这是老四,差点就被计划掉了。

其实,那天在茶吧,想到的片断,就是三姐用稚气的声音跟我说,你差点就被计划掉了,你还抢。现在回头去想,不再觉得委屈,相反还能微笑,也许是所有往事都具有慰藉性。

说这些,只是想告诉你,在我还很小的时候,我的四位父母,他们很忙,没有更多的时间照顾我,包括爱我。当然,这个主旨里,没有埋怨,没有委屈。因为,我长大了,坚强,而且独立,最重要的是,我还懂得理解,以及感恩。

还是接着说我的故事吧。

因为在两个父母家轮流生活,缺少亲切感,缺少年时应得的一些宠溺,我很早就学会了自立,自己的事情尽量自己做,自己遇到的问题,自己解决。

就这样,我这个转学狂还是很顺利地上了大学,而后有了自己的工作。童年的际遇让我学会了接受和处理许多困难。我没有在上大学的时候因为想家,或者不会自己拆洗被子和衣服而哭过鼻子,没有在后来的工作中因为遇到不顺利而丧失信心和勇气。

记得大三那年,我的一位老师和我聊天,我向他讲了我的童年。他说不要有埋怨,给了你生命的人就是天是地,他们再不对,都不足以成为错误。老师说得很好,从那以后,我开始知道了节假日的时候,要回家看父母,知道了有空的时候给姥姥打电话报个平安。那些往昔积攒下来的委屈和埋怨也开始渐渐消散。

2005年的时候,生母因为腹腔囊肿,要做手术。几个姐姐都嫁到离家很远的地方,我离得最近,便承担了照顾母亲的所有职责。手术前的那段时间,母亲心情很不好,很少言语,病痛折磨得她像个沧桑的老人。我便学着做一些美味的饭菜给她吃,那样的话,她再怎么没有食欲,都会吃上一点,我也觉得开心。

后来,手术前,当我在医疗协议上责任担保一栏签下我名字的时候,母亲抬头看了看我,她依旧什么也没有说,只是用枯瘦的手抚了抚我的头。自以为很坚强的我,再也忍不住掉过头去,泪如泉涌。手术室是个生死门槛,这谁都知道,而母亲那个抚摸的动作意义所在,我也一清二楚,尽管,她什么也没有说。

好在后来手术很顺利,母亲康复的那天我去接她出院,她说你看你头发那么乱,便坐在病床上用小梳子替我梳了头发。那是我最享受的一个时刻,直至现在我依旧心生温暖。我记得那会儿阳光从南边的窗户上照进来,很灿烂。

生命以它最原始的方式给我出了道考题。我开始越发知道,有些东西,必须被珍惜。之后,我跟单位递交了辞职报告,搬回生母身边,照顾她的一日三餐。虽然我很喜欢那份工作,但我还是心甘情愿地做了这样的选择。之后,我又谋了份利用网络便可以完成的工作,工作很忙。母亲彻底康复后便不让我再干任何家务。28岁,我被母亲宠成了一个衣来伸手,饭来张口的孩子。有时候不忍她劳累,想帮她做些事情,她就不高兴,于是,便由她去了。

当然,我也常去看望养父母,在我的内心,四位父母,没有远近之分。

今年秋天,我过生日的时候,养父母送给我一套小户型的新房当做礼物,如果我没有猜错的话,这套房子是他们攒了很久,而后给我的补偿。但其实不必的,自我懂事后我便不再埋怨他们当初的繁忙。

后来,闲一些的时候,我将那套房子收拾好,把养父母也接到了身边,生母和养母两家住得很近,我常常是这边住几天,那边住几天。这次二十几年后的再度动荡,如此幸福不堪。而且,无论在哪边,都会得到相同的宠溺,他们待我,都像待个孩子一般,而我也尽力不给他们添麻烦。

可是国庆节的时候,我还是病倒了,这让父母们担忧不少。一直以来,我都是个工作狂,因此长时间不规律的生活让我第一次跟自己认了输。在医院住了一段时间后,回到家,两位母亲便都过来陪我。每天早上,她们会早早做好早点,熬好中药,然后看我一口一口地喝完,才准许我去工作。那会儿因为身体不适,食欲也差了很多,母亲便总是在我吃饭的时候,守在旁边,不住地提醒,多吃一点吧,再多吃一点点。这样,我再不想吃,也会多吃上一点点,她们便会开心微笑。

看到这里,你或许会失望,这儿没有大起大落,没有大风大浪。这里甚至没有你渴望的离奇情节,但生命里最细小的感动,这里却有一些,并被我视若珍宝。

也因此,我时常兀自微笑,而我亲爱的父亲母亲们,在我很小的时候,你们没顾上给我更多的关爱,这样多好,让我懂得了坚强、自立,懂得了珍惜,懂得了你们不容易。而二十几年后的今天,当我浸在这种浓浓的关爱里面,我是那样新鲜好奇而且感激,不嫌你们老,不嫌你们土气,不嫌你们唠叨,不冲你们发脾气。

有句话说得好,只要你还能够站立,说明上帝还有任务要分派给你。那么,换言之,只要你存活于这个世间,你就永远不会是多余出来的那一个。因为你同样被人爱着,被需要着,被善待着,只是这些,你可能不知道罢了。那么,就在这一刻吧!给自己一个安静的时段,去回想那些你自认为“不近人情”的地方,然后再设身处地地替父母们想一想,你会发现他们其实比你承受了更多,而他们也一直在伺机补偿你些什么。那么,跟他们说一声谢谢吧!说我长大了,你们不得已给的经历让我学会了很多,我必须要谢谢你们,因为我从那段生活里收获的东西是这世间最好的礼物。

胡向东摘自《亲爱的,我一直都在》(古吴轩出版社)