我后来一直记得外婆临终前的样子,记得她说的那些话,我不明白当时我妈妈和我舅舅都在,外婆为什么要把我交给平时最嫌弃我的舅妈。

A

“你这个小拖油瓶呀!”

舅妈常会这样说我,当她烦恼的时候、生气的时候、心有不甘的时候,她就会用食指点着我的头这样说我。

我三岁的时候爸妈离婚,我被判给了妈妈,妈妈再嫁,继父容不下我,我就被丢给了外婆。外婆跟舅舅舅妈住在一起,所以,我也就等于是住在舅舅家里。外婆很疼我,有什么好吃好玩的,常常偷偷给我留着,趁表哥出门玩儿的时候塞给我,舅妈发现后就会唠叨:“外甥狗,外甥狗,吃了就走。妈,你不偏向孙子却偏着外孙女,将来你会后悔的。”

舅妈这人嘴巴不好,凡事称不了她的心她就要说出来,从不给人留情面。她那张厉害的嘴不但舅舅说不过她,连外婆也惧三分。她当年在街角的粮油店里当售货员,熟客们如果想退货或者调换东西,从来不会在舅妈当班的时候去,因为怕被她数落。舅妈平时数落最多的就是我和舅舅,数落我是因为我吃他们的、喝他们的、用他们的,是个拖油瓶。数落舅舅则是因为舅舅游手好闲,一年到头都说忙着做生意,但是很少有赚回来钱的时候。

舅妈是我们那一片的一枝花,人长得漂亮,又爱打扮,她屋里的梳妆台上摆着各种化妆品,眉笔口红都有好几支。她身材好,是天生的衣服架子,无论是裙装还是裤装,穿在她身上都摇曳生姿,就算是跟别人一样的工作服,她穿上也别有一番味道。家里最窘迫的那几年,舅妈出去也照样穿得齐整,画着弯弯的眉,看上去光鲜亮丽。

舅妈喜欢唱歌,有事没事嘴里常常哼着小调儿。她喜欢跳舞,她们供销部门每年演节目,都是舅妈领着排舞蹈。我们家住在青年公园附近,那些年一到晚上,公园里就有很多人聚在一起跳交谊舞,舅妈是那一群人里跳得最好的。她很喜欢跳交谊舞,但是家里事多的时候她就去不成了,她就会点着我和表哥的头数落我们:“都是你们两个小讨债鬼拖累我跳不成舞。”舅妈的手还特别巧,会织各种花样的漂亮毛衣,会钩各种帽子鞋子,我上初中的时候,舅妈给我织了一顶红色帽子,下雪的时候我戴出去,分外醒目,样式又很别致,同学们都很羡慕。

就是这样一个长得既美又爱美的舅妈,却嫁给我游手好闲、整日东游西逛的舅舅,不能不说命运捉弄人。舅妈也常常自怜自艾,说自己遇人不淑,说她当年就是太傻,才被舅舅哄骗过来的,结了婚后悔也来不及了。

B

我12岁的时候外婆去世了。

外婆意识还清楚的时候,把我和舅妈叫到床前,外婆说:“我要走了,照顾不了小姗了。小姗是个命苦的孩子,我放心不下她。美芸,我把小姗交给你了。”外婆说完就一直看着舅妈,直到舅妈含着泪点了头。

我当时很怕,我怕我最亲的外婆离开我,可是后来她还是离开了,我依偎在舅妈怀里大哭。我后来一直记得外婆临终前的样子,记得她说的那些话,我不明白当时我妈妈和我舅舅都在,外婆为什么要把我交给平时最嫌弃我的舅妈。

外婆去世后,舅妈对我还是老样子,喊我“小拖油瓶”,我在外面疯玩弄脏了衣服的时候,她会一边洗衣服一边骂我;我完不成功课就跑出去玩的时候,她会去大街上把我拎回家,把我按到桌子旁边写作业;我跟她一起包饺子包得不像样的时候,她会不停地骂我笨;我吃饭不够斯文的时候,她会嫌弃我没有个姑娘的样子。不过无论她怎么嫌弃我,她从来没有赶我走,有什么好吃的好玩的,她总是一分为二,一份给表哥,一份给我。

曾经有一次,我想过要离开舅妈,离开这个家。那次我一时兴起偷用了舅妈的化妆品,化了特别黑的眉毛、特别红的嘴唇,脸抹得雪白雪白的。我还穿了舅妈的高跟鞋。我走在大街上,觉得自己美极了。后来我在一家商店的橱窗前照了照,觉得我这个样子去学校,老师没准会批评我,就临时起意逃学了。那天天黑的时候,舅妈在青年公园附近找到我,她把我拎回家之后揍了我一顿,那是她第一次揍我。我当时13 岁了,受不了大人揍我,我当晚就绝食了。第二天一早我就背着书包溜出来,准备离家出走。我想去找爸爸,可是爸爸不在本地,我也不知道他在哪儿;我想去找妈妈,可是想起继父凶巴巴的样子和妈妈总是流泪的脸,我就打消了这个念头。后来我在外面逛荡了一天,实在太饿了,我就又回家了。舅妈一看到我就指着我的鼻子骂:“你这个没良心的小拖油瓶,你还知道回来?!”后来邻居告诉我,那天舅妈找了我一整天,班没上成,一个月的全勤奖都没有了。我忽然觉得有点对不起舅妈,但是又实在不愿意跟她说道歉的话。

过了几天,舅妈给我买了一条湖水蓝的连衣裙,很漂亮,花了她半个月的工資。那天她把裙子丢给我,说道:“女孩子爱美没什么不好,可是不能把自己打扮成人不人鬼不鬼的样子。你再打扮成那样,出去不要说是我王美芸的孩子,丢死人了。”

那一次之后,舅妈没再打过我。

C

我15岁那年,舅舅和舅妈真的离婚了。

那次舅舅欠了太多的钱,不但有个人的,还有高利贷,就是卖了我们的这个房子也还不上。债主们不仅上门来要钱,还闹到舅妈上班的地方,还闹到我和表哥的学校。有一天我放学回家,一块石头丢过来,把我打成轻微脑震荡。舅妈实在忍无可忍,就提出跟舅舅离婚。舅舅大约也不想让家里人天天受到威胁,就答应了。

刚离婚的时候舅妈好像很难过,经常流眼泪,目光呆滞没有神采,做菜有时忘了放盐,有时候又把米饭烧糊了。她说舅舅是有很多不好,但是也曾经对她好过,舅舅年轻的时候弹吉他弹得很好。有一段时间,舅舅天天在舅妈楼下弹吉他,舅妈听着那些曲子,就对舅舅动了心。

可是无论如何日子还得过下去,舅妈伤心了一段时间之后,就不再以泪洗面了。她又开始化妆,穿裙子,偶尔也哼歌儿。有时候日子过得太累了,舅妈也会烦躁,她就会指着我的鼻子说:“你这个小拖油瓶!”也会指着表哥骂:“你个小讨债鬼!”不过骂过之后,她还是会给我们做饭,帮我们洗衣服。

后来舅舅和舅妈离婚的日子久了,就有人给舅妈介绍对象。这种事儿我插不上话,表哥小光也从来不管大人的事儿,我们就只是想,舅妈到哪里我们跟到哪里就是了。大概舅妈也是这么想的,有比较中意的人的时候,舅妈就提出,嫁过去要带着表哥和我,对方一听要带两个半大孩子过去,就难免犹豫,只要对方一犹豫,舅妈就马上作罢。直到我考上大学,直到表哥大学毕业了,舅妈也没有嫁出去。

D

我上大学那会儿,舅妈已经不在粮油店工作,她成了一家超市的店长。

我和表哥放假回家,舅妈就从超市里买大包小包的东西回来,给我们做吃的。舅妈做饭的时候,我站在旁边看她,她不显年纪,身材保持得也很好,从后面看,还像个年轻的姑娘。我帮舅妈边洗菜,边跟她说:“舅妈,你还不打算把自己嫁出去吗?”舅妈就指着我骂道:“你这个没大没小的小拖油瓶,倒是操起大人的心来了。”我笑道:“我已经不是小拖油瓶了,我是大拖油瓶。”舅妈就扭头看看我,“是呀,你们两个怎么这么快就长大了。”说这话的时候,她似乎忘记了她曾经受过的那些漫长的苦。

舅舅上了年纪之后,心性也渐渐收敛,不再像当年一样浑。他在一个大市场开了一个卖花鸟鱼虫的店,日子倒也过得安稳了。舅舅有心跟舅妈复婚,但是舅妈一直犹豫着。舅妈询问过我和表哥的意见,我们俩的意见是一样的,那就是凡事都随舅妈的心意,无论舅妈做出什么选择,我们都支持她。舅妈最终没有和舅舅复婚,她说:“破了的镜子很难重圆了。”

我工作的第二年,舅妈退休了。我给她报名上了老年大学,我知道舅妈喜欢唱歌,喜欢跳舞,我不想让她闷在家里。在老年大学,舅妈认识了一个跟她年龄相仿的退休老师。那个老师也是一个人,他多才多艺,会弹好几种乐器。我看到他弹着琴舅妈唱歌的时候,舅妈脸上现出少女一样的容光。过了一段时间,舅妈对我和表哥说:“我想再婚了,和那个退休老师。”我们两个都支持。

我跟舅妈去选结婚穿的礼服,有一件绣了花的红色旗袍,舅妈穿上真是美极了。店员看着美丽的舅妈赞不绝口,她对我说:“这是你妈妈还是你姐姐?看上去真年轻漂亮。”我在一旁微笑答道:“是我妈妈。”

胡文涛摘自《现代妇女》