张玲

亲爱的阿努什卡：

在6月一个美丽的清晨，你伴随着初升的朝阳呱呱落地。记得当时我看着你，心想：多么奇怪啊，一切都不一样了！

有时，单单一件事的发生会给我们的生活带来翻天覆地的变化，以至于我们很难记起之前的生活是什么样子。而你就像那不期而至的太阳，让一切看起来都变得不同以往。每样事物都重新焕发出新意，因为这次我是通过你的眼睛来看的。每样事物都得被重新认识、重新经历，就好像是初次接触一样。而你从一开始就表现得很机敏。你出生刚几个小时，我就抱着你凑近一瓶甜豌豆，好让你闻闻甜豌豆的香味。我一直对气味非常敏感，因此我想知道你是否也和我一样。还真是如此——你张开嘴，然后——哎哟！你突然就含了一嘴的甜豌豆。就在那一刻，我知道你将会是一个接受生活、改变生活、品味生活、尽情享受生活的人。

而你也的确是这样：随着你一天天地长大，你收获了越来越多的乐趣。有一张张表明这些时刻的明信片和照片为证：这是你的第一个圣诞节，你穿着红色的防雪服，正为你人生中的初雪而愤愤不平——雪景那么美，可为什么非得这么冷呢？

这是你两岁时与一个几乎全用水果做的生日蛋糕的合影，水果是这个世界上你最喜欢的东西，仿佛你是某种杂交的狐猴宝宝，靠水果和阳光生存。

3岁的时候，在海边，你无畏地走进大西洋的怀抱，直至海水完全没过你的头顶，只剩下马尾辫的发梢在水面上浮动。

这张是你4岁那年和你那些隐形朋友们的合影。没人知道你的这些朋友是在哪儿出生的，但他们搬来与我们一起生活已有好几年。他们中有一个是名叫特温伊·博比的小男孩，另一个则是一只名为潘特富的兔子。

5岁的你开始上学了，把班里搅得鸡犬不宁，因为你给班里每个小朋友都发了一只隐形兔子（潘特富找到了伴侣，生了很多小兔子）。

6岁时，你打扮成小仙女，穿着一身闪闪发亮的白裙，戴着一双翅膀，在你的坚持下，还搭配了一件塑料胸铠和一把剑——因为，用你的话说，公主都很厉害。

你去学骑马，和我一起走路前往村子最远一头的那所小型马术学校，一路上你都在滔滔不绝地讲故事。

8岁时，你穿着蓝色的工装背带裤，留着长长的辫子，在花园里与你的猫咪们玩耍。

你9岁了，作为生日的特别待遇，我带你去电影拍摄现场见了哈利·波特，这次见面让你一反常态地好几个小时都说不出话，也给我这个“酷妈”加了很多分，足以弥补我错过你的许多个生日。

10岁时，你躺在非洲荒野的星空下，听着木板人行道下传来的狮子和大象的声响入睡。

11岁的你穿着校服，看起来和班里其他同学如此不同，即便你们的穿着完全一样。

你穿着一身白衣，在戏剧《狮子、女巫和魔衣橱》中扮演一个雪堆。我错过了这场演出，不过设法在演员谢幕时及时从机场赶了过去。你就是从那时开始喜欢上和戏剧有关的一切——虽然你向来更喜欢做幕后工作，而不喜欢站在镁光灯下，但对我来说，你永远是剧中的主角。

13岁时，在从利兹出发的火车上，你将iPod里的歌曲外放出来，随着《波西米亚狂想曲》摇头晃脑，惹得其他乘客不满。

我们一家三口在法国的一个海滩上一边堆沙堡，一边又唱又跳。海水犹如千军万马涌上海滩。

你在学校里不太合群，因为你不想烫头发。我那时觉得你的发型棒极了。现在我依然这么认为。

你在夏威夷学冲浪，乘着一波波海浪前行，犹如幻景一般。

在北极一个明亮的夜晚，我们仰面躺在雪地里，等着看流星雨。

我看着你发现了自己对音乐剧的激情。那是你第一次看《悲惨世界》，演出结束时你使劲地鼓掌，手表都晃飞了，掉进了人群里……

而现在，你就要19岁了，我看着你出发去伦敦，看着你去上大学，看着你第一次离家远行，将你的幻影留在我期待看到你的每一个角落，就好像是在一个满是镜子的大厅里，到处都是你的身影……

你教会了我太多，小丫头。所有那些我学会的事，都只是因为有你。

因为你，我学会了勇敢：为了你与学校里的坏家伙们吵架;把蜘蛛扔出浴缸;去学帆伞运动、冲浪、骑马、划皮艇——所有这些都是我以前从未做过的，若非有你，我也永远不会去尝试的。

因为你，我学会了理解我的母亲，理解她永无休止的担心和难以抑制的控制欲。

因为你，我努力做到定期打扫我的房间。

因为你，我学着喜欢音乐剧，《歌剧魅影》里的每一次换角我都如数家珍。

我和你，我们曾经度过这么多如此美好的时光。在你青春期那段日子里，我们一直保持着朋友关系，而其他人的孩子似乎都很讨厌和他们的父母待在一起。我们分享了那么多东西，我们似乎能够读懂彼此的心思。

我像你这般大的时候，常常幻想有一天我会遇到我的灵魂伴侣。但我从未想到那个人会是你，也未想到有那么一天，在自那以后的若干年后，我会不得不放手让你离开。

你知道，有些事是在你成为母亲之前他们永远不会告诉你的。其中一件就是，从你分娩的那一天起，你身体的一部分将开始担惊受怕——一直如此且永无休止。另一件事是，有一天，你爱的孩子会爱上其他人，甚至比爱你更多。这就是我们为人父母要付出的代价：我们要知道，孩子心中最多的那一部分爱只是借给我们的，总有一天必须要收回去。我知道你现在还理解不了这一点。但你总有一天会明白。

我全心全意地希望到那时候我依然还在你身边，希望我们仍是好朋友，就像我们现在这样，像我们一直以来这样。我也希望到那个时候，你会有一个自己的孩子，这样当我说下面这句话时，你就能完全理解我的意思了：或许我给了你生命，但你却将生命的意义回报于我，每一天的每一分钟。

谢谢你！

黄承基摘自《新东方英语·中学生》