梦里江山

回头想想,我的成长岁月,真是和光芒四射一点儿关系都没有。

我七岁那年,有一种名为“小浣熊”的干脆面风行全国,五毛钱一袋,随袋附送一张梁山好汉卡,集齐108位好汉,就可兑换一台电脑。如今想来,这不过是最低级的促销手段,总有那么几种卡很难集齐的玄机,当时乐此不疲的我们却怎么也参悟不透。

幸运的是,有一次,我集到了一种很稀有的卡片。大院里的伙伴们把我围在中间,一边啧啧称奇,一边羡慕地传阅着那张卡片。忽然,大家一哄而散,站在原地的我许久才从茫然中明白过来:这是一个集体指向我的阴谋,他们联手夺走了我的卡片!

年少势单力薄,心里的难过和无力,如同天边的火烧云,一点一点烧至酡红。

然而,我又有什么办法呢?虽然同是男孩,但我和这群“熊孩子”就是格格不入。他们可以恶狠狠地揪女生的辫子,但性格温文尔雅的我就是伸不出手;他们可以肆无忌惮地掏鸟窝,身形瘦小的我却怎么也爬不上院门口的那棵槐树。久而久之,他们对我失去了兴趣,而我也不再参与他们的游戏,索性独自窝在家中,用一本本童话书打发时间。

读初中时,比之让人云里雾里的数学课和恹恹欲睡的英语课,我最害怕的反而是体育课。

有一次,体育课测试四百米跑,我从待测人群中溜出来,胆战心惊地躲在食堂里吃雪糕。体育老师发动班干部找到我后,把我推到了起跑线上。在全班好奇的注视中,我的双腿在发抖,感觉阳光碎裂成了玻璃渣子,扎得人生疼。离终点线还有最后一百米,再也迈不动灌铅的双腿,于是佯装摔倒,咕咚一下躺在地上。

只是,我的演技有待提升,体育委员一声“他在假摔”的呼喊,引爆了全班的哄笑。

那一天的风很大,大到微弱的解释刚刚说出口,就被吹得消失无踪;那一天被水浇透的衣服很冷,刺骨的凛冽,真是时隔多年都还能记得。

高中时,青春小说中男主角像竹子拔节一样的逆袭桥段并未发生在我身上,我依旧长相平平、资质平庸,不懂得怎样把校服穿得风生水起,篮球打得一般,也没有太好的人缘。而我的同桌是一位校草级的人物,我时常幻想,假如没有同桌的存在,是否会有一两位女生,愿意折下一枝花送给我。

我把所有忧伤和不满都发泄在日记本里,逐渐累句成章。

有一次,我信手寄往杂志社的随笔被编辑采用,这是一本发行量很大的杂志,当期出刊后,成摞成摞出现在了校门口的书店。幸运的是,直到那一期杂志下架,也没有谁发觉我公开在纸上的心声。

对于这样的自己,不是没有过厌倦和不甘,我也曾经渴望改变,想像其他男生一样拥有一段轰轰烈烈的、被无数人铭记的青春。我烫了一头卷发来标新立异,远离了仅有的两位同我一样默默无闻的朋友。只是,我花费了巨大的代价,才明白友谊的珍贵。

我生日那天,早早在餐厅开好了包间,平日里跟我称兄道弟的人一个都没有光临。提着生日蛋糕出现在我面前的,是那两位被我远离的朋友,他们的着装和表情都很简朴,手中的蛋糕却分外精致。

歌声中,我双手合十,吹熄蜡烛,灯光点亮,眼眶潮红。

我读的大学管理很严格,体育成绩直接和学位证挂钩。在一段时间的努力下,期末参加体育考试时,我挂上单杠,轻轻松松做了一组漂亮的引体向上,落地的一刻,心里那块堵了多年的锐利石头忽然就不见了。多年来对体育课寒冰一样的恐惧,如今悄然融化成水,万里归海,此生不还。

不同于从前,我的大学生活是一种明丽的色调。我不再遮遮掩掩,敢于站在讲台上放声歌唱,也敢把发表了文章的杂志大大方方地排在书架上。

我还和从前一模一样,但世界改变了它对我的看法。

2006年,冥王星从九大行星中被除名,那时我常常趴在星空下的窗台上烦恼:冥王星失去太阳系,一定会很难过吧?十年以后,我发觉年少的担忧都是多余的,即使冥王星无法像其他行星一样,身披金甲战衣,脚踏五彩祥云,但它终于做回了真实的自己,在辽阔的宇宙中自由生活,转自己想转的圈,发自己想发的光。

如果瀑布逆流、火车倒退、花朵沉睡、时光回溯,我依然愿做当初那个弱小的男孩,他一定要孤立无援,一定得没有女生喜欢,体育必须很差劲,性格必须很内向。只因为,这些特质是他的蝴蝶,他的花火,他的独家记忆,他的骑士勋章,在独一无二的回忆中闪烁着亮丽的光芒。

(韩玉乐摘自《知识窗》2016年第7期)