唐宝民

张爱玲与胡适，都是中国现代文学史上的大家，一个是著名作家，一个是著名学者。其实，两个人的祖上就有过交往。据张爱玲在文章中回忆说，“他（指胡适）讲他父亲认识我祖父，似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。” 张爱玲的爷爷就是清末名臣张佩纶，当年，还只是一名秀才的胡适父亲——胡传找到他，请他写了一份推荐函，去吉林、黑龙江边境找钦差大臣吴大澂，想得到吴大澂的关照。胡适指的就是这件事。

从张爱玲的文章中来看，张爱玲与胡适最初的交往，可能始于1954年。那年秋天，身在香港的张爱玲给胡适寄了一本她写的小说《秧歌》，并写了一封信。后来胡适回了信，详细地谈了他对《秧歌》的看法。张爱玲接到这封信后，又写信表示感谢。

1955年，张爱玲移居纽约，她去拜见了胡适，那是他们第一次见面。后来，张爱玲又去见过胡适，张爱玲这样形容那次谈话的感受：“跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。”后来有一天，胡适到张爱玲的住处看望了她，两人在客厅里聊天，临走时张爱玲送他到大门外。张愛玲这样形容那天的胡适：“他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。”这是他们二人最后一次见面，所以张爱玲随后写道：“那是我最后一次看见适之先生。”那一年的二月份，张爱玲便搬到了新英格兰，和胡适几年没有通音讯。

1958年，张爱玲申请到南加州亨亭屯·哈特福基金会去住半年，需要有人担保才行，张爱玲便写信给胡适，请胡适当保人，胡适很痛快地答应了，顺便把前几年张爱玲送给他的那本《秧歌》寄还给了张爱玲。上面，胡适通篇都做了圈点，又在扉页上题了字，张爱玲对此十分感动，她写道：“我看了实在震动，感激得说不出话来，写都无法写。”所以，张爱玲写了封短信向胡适表达了感激之情。这是他们最后的交往，因为那以后不久，胡适就回到台湾去了，再后来，张爱玲听到了胡适去世的消息，她这样写当时的心情：“又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘。是因为本来已经是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。”

关于与胡适先生的交往，张爱玲可谓惜墨如金，但我们还是能从点滴文字中读出她对胡适的怀念之情。