曹春雷

耳朵也是会饥饿的，不过耳朵的饥饿不是因为听得太少，而是听得太多，且听到的多是不想听的声音。譬如一个人面对着一桌自己很不喜欢，甚至要反胃的菜，却不得不吃下去，最后胃是饱了，但心却一直是饥饿的。

一双城市的耳朵，注定是这样饱着且饥饿着的。汽车鸣笛声、商铺喇叭叫卖声、工地施工声、邻居装修声、广场舞曲声……它们环绕在旁，如一支支锐利的矛，一波一波向耳朵发动进攻，而可怜的耳朵，毫无招架之力。

某天晚上，我坐在书桌前写稿，关紧了门窗，但附近广场舞曲声依然固执地从门缝、窗缝里钻进来，让我的耳朵不得安宁。我甚至买了耳罩戴，但心里却感觉广场舞曲声依然萦绕在耳旁。最后，我彻底向这声音投降——是的，你赢了。

这时候，我无比怀念以前在乡村的那些夜晚。那时的夜晚，多静啊，整个村庄静得就像一面深邃的湖，一两声狗吠响起，就像一粒石子投在湖上，湖水泛起几圈涟漪后，村庄更加宁静。并不是万籁俱寂，灯下，是有草虫鸣的，草虫们在演奏交响乐，虽低沉却盛大的交响乐。

若在山间，“人闲桂花落，夜静春山空”，寂静得能听见桂花落地的声音。“空山松子落，幽人应未眠”，一粒松子砸在地上的声音，也能被一双宁静的耳朵捕捉到。

這是夜间的天籁。

即使在白天，村庄也是静的。虽然“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，虽然牛声哞哞，羊群咩咩，但这一点儿也不让人生厌，只会让人感受到田园气息的浓郁。如果说耳朵有表情的话，那么此时安于村庄的耳朵一定是微笑着的，微笑的耳朵一定是安逸的，安逸如墙头上一只卧着假寐的猫。

若是雨天，坐在屋檐下，看雨打石阶，听雨打青瓦，耳朵是清爽的，心也是清爽的。此时，瓦是琴键，雨来弹奏。随着雨势的大小，这琴声时而低回，时而高亢，有时如小桥流水，有时又如战鼓轰鸣。窗外若是竹林，更美。雨打竹叶，风过竹林，沙沙沙，如蚕吃桑叶，如淙淙流水。

所以说，乡村的耳朵，是有福的。

乡村的耳朵也渴望进城，但当它进城后，才终于发现城市对自己来说意味着什么。当年，我没见过火车，跑老远去看火车，听火车咣当咣当驶过，为这宏大的气势所震撼。知道火车的终点是城市，于是对城市充满了向往。后来，长大后进入城市打拼，租房，住处离火车道不远，夜半时火车隆隆驶过，大地震颤，我从睡梦中醒来，再无睡意。曾对火车有过的美感，此时消失得无影无踪。

作家王开岭说，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。“论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮，举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在‘色相上下功夫。”

终于有一天，我的耳朵不堪这虐待，请求我能不能多带它到安静的地方去。于是，我常驱车出城，到郊外一座山上去，那里，林深，树密，鸟多，人少。我坐在青石上，看溪流，听松涛，听鸟鸣。

每次去，都是耳朵的一场盛宴。

（编辑 欣然）