七月蔚蓝

可很多年后,我依然记得她在水龙头前帮我洗鼻血的样子、她来我家看我的样子、她在学校门口抱我的样子、她在长凳上问我第几名的样子。

1

9岁之前,我在农村。抄作业,爬墙爬树,跟男生打架,玩到深夜才溜回家。父亲一直在城里打工,母亲独自在乡下带着我和哥哥,我有足够的时间自由玩闹。

令我得意的是,我虽然贪玩,成绩却是相当不错,每次考试都当仁不让的排在前面。而且不知道为什么,班主任格外喜欢我。

班主任姓秦,教语文,短发,微胖,是城里来的女老师,说话声音很好听。

小学二年级,有一次课间,我忽然流鼻血,不知所措,有个同学大喊:“快找老师去!”我一听,想也不想就真的去找老师了。在去的路上,两个高年级的同学不屑地随口说:“找老师有什么用,难道让老师帮你洗吗?!”

我也愣住了。对啊,找老师有用吗?

这时候秦老师已经找来了,她二话不说,把我领到水龙头前,叫我举起另一只胳膊,开始帮我洗鼻血。那时候,我第一次隐隐感觉到,老师和老师是不一样的。

2

秦老师虽然在农村教书,但她觉得农村的孩子不能什么都不知道,于是不时给我们讲些有意思的见闻,还带着城里的女儿来教我们跳舞。

因此,我9歲之前的童年,可以用无忧无虑来形容。

9岁那年,全家要随父亲迁到城里,我要转学了。知道我要走,秦老师似乎很难过。转学前几天,秦老师特意到家里来看我,说了什么话我都忘记了,当时只是在想,老师怎么跑到我家里来了?

父亲知道秦老师对我好,转学当天,骑着自行车带着我回学校同她告别。秦老师一直送我到学校门口,临走还抱了我。我一直怀疑自己记忆有误差,因为我记得,秦老师居然哭了。

那个拥抱,我当时还不太适应,甚至没说出一句有点儿煽情的话,就那么木木呆呆被她抱完了,然后愣愣地坐上了父亲的自行车,看着秦老师越来越远,最终变成了一个小圆点。

3

转学之后的生活算是跌宕起伏。我非常自卑地记得,小学三年级的同班同学,看着五线谱可以唱出歌来。后来音乐课上老师放给我们听的,似乎也是《蓝色多瑙河》《胡桃夹子》这样的世界经典作品。但在我转学之前,音乐课就是秦老师教我们唱歌,比如《粉刷匠》《劳动最光荣》……五线谱简谱是什么呢?它认识我,我不认识它。

当然,在音乐上的自卑是后面的事情。转学第一天,语文老师批评了我。当时要求写作文,我似乎没听清楚,写错了。

老师用满是粉笔灰的手用力点着我的脑袋说:“你这脑子刚才干什么去了,给狗吃了吗!”

我当时就受不了了,强忍着走回自己的课桌,才偷偷哭起来。秦老师不批评人,就算生气,也不会打比方骂人。或许因为自己之前太顺利,所以太娇气,被这么一骂,从此厌倦了语文课。

转学没两天,数学老师也批评了我。转学之后立马到来的数学考试,我考得一塌糊涂,好像是29名?数学老师骂我说:“学习不行就说不行,还说什么之前学习好,还是三好学生。”

那是转学的时候父亲对老师说的,希望能给他们留下好印象。但是,第一次考试结束,我因为这些话被骂得很惨,所有同学似乎都在看我,仿佛在说:这个农村来的小骗子!

可是,我之前的确是三好学生啊!我一直考第一的啊!

4

不久后的家长会,班主任对父亲说:“你做好准备,虽然她之前可能学习不错,但你们村子里的教学水平实在太差了!三好学生这种事情,她在这儿就没什么希望了。”

父亲非常沮丧,很多年后才敢告诉我这些话。

我那时不知道,否则可能连学数学的动力也没了。其实三年级的题目并不难,我因为讨厌她骂我,发狠补了一下数学,再次考完试,我的成绩还不错。

但我还是不喜欢这个新学校。那时我在大家眼里是小村姑一个,穿衣土气,第一次做眼保健操就被检查出指甲不够干净。同学、老师都不待见我,我也不爱学习,连性格都变得沉默起来,成绩始终不上不下的,徘徊在二三十名。

5

我以为自己大好的灿烂人生从此就这么黯淡无光了,没想到还有峰回路转的一天。

转学前,秦老师曾经叮嘱我,去了新学校要经常给她写信,对她说说近况。我还算听话,写了不少信给秦老师,后来听同学说,秦老师经常当着全班同学的面念我写的信。

有一次回母校,赶上秦老师在上音乐课。她一下子就把我拉到教室里,让我教大家唱歌,还坚持要我指挥。我之前哪里有这种待遇,一下子傻了,一首歌也想不起来,最后十分不开眼地唱了一首校歌。秦老师听出是校歌,也没有因我愚蠢的举动生气,只是让我把学校名称换了一下接着唱。

终于下课了,秦老师把我拉到教室外的长凳上,详细过问我的情况:“在新学校成绩怎么样?肯定很棒吧!我就知道你到哪里都差不了,是不是前三名?”

秦老师问得那么自信,我傻了眼,觉得辜负了她的厚望,不好意思地摇摇头。她又笑着猜:“前五名?”我又不好意思地摇摇头。她愣了一下,依然笑着说:“前十名?”

天啊!我怎么可以再摇头呢?于是,我很自卑地点了点头。

真是自卑极了。那一天,我非常狼狈地离开了学校,一路上满脑子都是对秦老师撒的谎。

6

回城一周后我心里都不踏实、不开心、气自己。想来想去,觉得只有把谎话给落实了、良心才过得去。因此,我暗下决心:向前十名迈进!

于是就猛猛地学了一阵,期末考试,我很骄傲地考了第六名!这之前,我可是二十名都进不去的“差同学”!

此举震惊了全班师生,我终于有点儿安心了。秦老师,我之前对你点头,就不算撒谎了吧!

那之后,成绩上去了,居然也没有再下来。因为我很担心,担心万一下次没考好,又要被骂狗屁三好学生,更担心会对着秦老师再次良心不安。

所以,从那之后成绩居然渐渐稳定了,徘徊在三四五六名。小学毕业的时候,我又领到了一个“三好学生”的证书。

遗憾的是,后来我回家乡的次数越来越少,学校也拆了。秦老师也退休了,我再也不知道往哪里寄信了。

可很多年后,我依然记得她在水龙头前帮我洗鼻血的样子、她来我家看我的样子、她在学校门口抱我的样子、她在长凳上问我第几名的样子。

年少的记忆并不多,秦老师是最留恋的一章。

李明摘自《现代女报》