张勇

日本推理作家东野圭吾，年轻时在一家汽车零件供应公司上班，边工作边写小说。偷偷摸摸写了几年，总算出人头地，他凭借校园推理小说《放学后》获得江户川乱步奖，这是日本推理小说的最高荣誉。

获奖后，他举办了有生以来的首次签售会。会场设在一家有名的大书店。到了会场一看，等待签名的读者已经排成了长龙，他又惊又喜：“太壮观了，原来我这么有名！”然后，他就发现队伍里全是熟人。公司的同事几乎全体出动，亲朋好友都来了，连妻子也在排队。签售会取得圆满成功，有的人还排了两次队，盛况空前。他第一次给这么多人签名，明知是熟人捧场，依然心花怒放。书卖出去不少，书店老板乐不可支，趁热打铁提议道：“东野先生，明天去另一家分店再办一场签售会如何？”他想也没想，便回答道：“没问题。”

第二天是星期日，天公作美，风和日丽。分店门口早早摆好了桌子，旁边挂起了醒目的海报：“东野圭吾签售会”。他和书店老板都铆足了劲，摩拳擦掌，一个等着签名，一个等着卖书。进进出出的读者不少，可是等了半个上午，一个找他签名的都没有。清理会场时，终于有一个小学生走过来，好奇地问道：“你是在签名吗？”东野圭吾仿佛遇到贵人，满含感激地说道：“是啊！”然后，小学生摸出一张夹在报纸里的小广告，“那你就签在这里吧。”他在小广告上签了名，还和小学生握了手。第二场签售会就这么结束了。这是东野圭吾目前为止写作生涯中仅有的两次签售会，即使他现已成为公认的畅销小说天王，也再没办过签售会。他还把这件糗事写进自传，警醒自己：你没那么重要，老老实实把自己的活儿干好，不然笑话就等着你。

唐·舒拉是全美闻名的社会名流，是美国橄榄球教练（他的名字被列入美国名人纪念堂）。“舒拉教练在全美橄榄球联赛从事指导工作33年。多年来，舒拉教练基本执教于迈阿密海豚队。在他的带领下，这支队伍一度5次打进了超级碗总决赛，他的海豚队两次捧走了超级碗冠军，其中一次，比分曾达17：0，成为美国橄榄球联盟唯一不败的冠军。”在佛罗里达州，鲜有球迷不认识他。“有一年，唐·舒拉在新罕布什尔州一个偏远地区度假，他带着家人来到一家老式的单屏幕电影院。当他们走进影院，打算在后排悄悄找个位置坐下时，影院前排的人都齐齐地站起来，开始为他鼓掌并持续了几秒钟。‘即使是新罕布什尔州小镇，我也不能保证不被人认出来。舒拉低声对他的妻子说。看完电影，在准备离开影院时，舒拉和一个当地人聊起来。舒拉对大家的热烈欢迎表示疑问。‘当我走进影院，你们大家都起立给我鼓掌，他说，‘我很惊讶你们能认出我来。‘老弟，我并不知道你是谁，面前的这个男人说，‘我只知道，当时我们看电影的只有8人，而观众不到10个人的时候，他们是不会开始播放电影的。”

“一个人的存在价值是体现在他被利用的价值上的。”这话很残酷，很赤裸裸，却很有道理。所以永远不要把自己看得太重要，否则会大失所望。

（编辑 之之）