张梅

喜欢看初冬的芦苇，白茫茫的，好似原野提前飘落的雪。“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”在元人黄庚眼里，平分秋色的是芦花和蓼花，蓼花以热烈为美，那芦花则是清淡传神。萧瑟之中舞动的柔软的苇花，已是初冬原野里的主角。

关于芦苇的诗句散落在历史的书卷中，可最初的，来自《诗经》的，蒹葭苍苍，在水一方，再没有哪一个词能比“苍苍”更能写出芦苇的韵味，而这种韵味只有在秋冬之际才能体会得到。

生命的寒意在一群群芦苇那里显露无遗。冬日，到了芦苇这里，用的全是简淡的笔法，这些芦苇如素面朝天在唱一出清淡的戏，在它们面前，河水缓缓流淌，和时间相仿，毫不回返地离我们而去。

立于冬寒中，褪去了生命的青葱鲜嫩，袒露的更是淡而又韵的风姿。我们的生命，要经过怎样的春夏，才能对霜寒处变不惊？像深秋初冬的芦苇一样有着内外兼修的淡然？

于是，去看它们，在立冬，它们也立于苍茫中。收割过的大地平静、平和，它们宁静、宁和。走近一群无语的苇。想起那位叫苇岸的诗人，在每个节气的上午九点去观察、拍照、记录，收割大地上美好的意象。我只想收割往事，收割淡定。或者什么也不想，和苇花一起接受这入冬清澈的阳光。

沿着坡度倾斜的河滩下去，冬日的河水已经很浅了，得比夏日的丰水季节多走数十米才能走到渡船上，将那些土坡旁清瘦的芦苇丢在身后，不过，迎接你的，是对岸的一群，因为近水，顯得更有生气。水中只有在冬季露出的浅滩上也有，水鸟们径直飞到苇丛里，或许会留下几个小而圆的蛋，没有人会惊动它们的宁静。

芦苇上的露水刚刚被朝阳晒干，身子骨似乎轻盈了不少，风很轻，苇花也微微舞动。它们能称为花么？没有芬芳，没有娇嫩，灰白的一茎，也难怪清少纳言感叹苇花“全然没有什么可看的地方”，可我还是执意把它们称为花，甚至比对菊更喜爱它们。它们持久，恬淡，在细颈的瓶里插了数月也依旧没有谢幕的意思。

一些往事漫过记忆，像风轻盈地漫过苇花。村子里的人会有一些口口相传的方子，看病不需找大夫，哪一种植物的叶子治咳，哪一种草木的花驱毒，或是去火补虚，老人们常常如数家珍。看见母亲脸上手上的细痕，知道母亲去了苇塘，篮子里的芦根还要分给邻里一些。用它炖水喝，据说可以除燥，我们小孩子，也不知道什么是燥的岁月里，也就当解渴的水，喝了一碗又一碗。

最实用的，也是费了母亲数月工夫，集了蓬松松一包苇花，它们再也不能飞散时，是被缝进一个布袋里，枕在我们有梦的夜晚。至少，不用枕窸窸窣窣作响的稻壳芯的枕。

苇花，从此和温暖关联。

（若子摘自《北京日报》2017年1月5日）