任炽越

我从小喜欢画画，后来沉溺于日常生活后，爱好渐渐淡了。但是，在我心灵深处，却存有无数幅珍贵的画，任凭岁月风沙的磨砺，每每打开，总是色彩鲜艳，画面生动，让人感动不已。

夏日午后的医院一片宁静。6岁的儿子，沿着古朴的长廊，走进了肝炎隔离病房。门轻轻关上了，儿子仰脸只见门上的小窗口，闪现着母亲的笑脸，迟迟没有离开。在住院的几周内，小窗口后的笑脸每天总会定时出现。几十年后，这笑脸成了儿子这次住院的唯一记忆。

落满秋叶的人行道上。母亲下班归来，孩子们欢叫着扑上去。母亲从包里取出馒头，分发给孩子们。在美丽的夕照下，母亲搂着他们，一路说笑着回家，疲惫的脸上，写出了满足的神情。

除夕夜，年夜饭刚刚结束的家。母亲静静地坐在桌边，听着窗外的鞭炮声，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆。儿子从外面放鞭炮回来，推开门，看见母亲坐在窗前美丽的侧影，衬着外面五彩的礼花与桌上玉一般的汤圆，充满了宁静、优雅的气质。那一瞬间，成了儿子心中的永远。

面西的屋子，电风扇摇着头，扇出一波波热风。儿子踏着残月下夜班归来，疲惫的他，只想好好睡一觉。他搬了把躺椅放在弄堂的风口里，很快进入了梦乡。母亲看到已熟睡的儿子赤着身，赶忙回屋拿了条毛毯。在盖毛毯的刹那间，儿子在恍惚中，看到母亲目光里深深的关切。

屋外梧桐树上的知了，在拼命地叫唤。读大学的儿子参加完毕业考试，满头大汗而归。正在烧菜的母亲，赶紧对儿子说，快！快去擦把脸，先吃一块西瓜解解暑。不一会，母亲端着碗红烧鲤鱼进屋，对儿子说，鲤鱼跳龙门，明年交好运！神情中充满了欣喜。

医院乱哄哄的急诊室。因胆绞痛再一次被送进来的母亲，躺在冬日冰冷的走廊里。已经挂了一夜吊针的她，因疼痛仍紧锁着眉头。突然儿子的手机响了，他接完电话欲言又止。母亲对儿子说，单位有事，你快去吧，你姐一会就来了。儿子迟疑着，母亲见状马上说，我已不痛了。儿子看到了母亲脸上的故作轻松。

床头台灯的光晕，一圈一圈，勾勒出母亲憔悴的笑脸，儿子坐在床边，与母亲说着趣闻。母亲病卧床上后，儿子天天去服侍她。这时的母亲，听觉与视力都已严重退化了。尽管这样，每天晚上儿子离开向她道别时，她总是说，小弟，外面天黑，走路小心。儿子拉着她的手，看到她瘦削的脸庞透着满满的慈爱。

这每一幅画面中的母亲，就是生我、养我、培育我的母亲，这画面中的儿子，就是我——妈妈的儿子。母亲在养育我们一生中的春夏秋冬、日日夜夜里，留下了无数个让人动容的画面，它胜过世界上最名贵的画，永远珍藏在我们的心魂里。

它是母亲最宝贵的遗产，因为在这每一幅画中，都留有母亲的音容笑貌，都融化着母爱的点点滴滴，都记录着我们人生时光的每一个幸福和痛苦的瞬间。

在母亲去世一周年之际，我恸哭记之。

（常朔摘自《解放日报》2016年6月26日）