陈丹

那天,看一档综艺节目,里面有个问题:爸爸最喜欢和孩子做什么游戏?排名第一的是“举高高”。在玩拼装“航空母舰”的儿子放下手里的积木块,抬起头好奇地问:“妈妈,什么叫‘举高高?”我心不在焉地说:“就是爸爸把小孩子举过头顶,再放下,再举起,再放下,反复这样做。”

八岁的儿子正读小学二年级,他对世界充满强烈的好奇心,每天总是问个不停。可这次我说完后,儿子却没有打破砂锅问到底。沉默数秒钟后,他突然说:“那样一定很酷!你能不能让爸爸早点回来?我也想和他玩‘举高高,再过几年,我长高了,变重了,他就举不动我了。”

我心猛地一沉。孩子爸从事建筑工作,在孩子一岁时,因为一场事故,不幸遇难。孩子两岁时,我告诉他:“等你上幼儿园爸爸就回来。”等他上幼儿园后,我告诉他:“等你读小学后爸爸就回来。”如今,孩子读了小学,我说:“你棒棒的,爸爸就回来。”

为了不让孩子感到父爱的缺失,我把自己打造成“女超人”。我陪他在广场踢球,在户外探险,玩刺激的游乐项目。孩子小时候,我带他去动物园、海洋馆看动物表演。为了让他的视线能穿过熙熙攘攘的人群,我也会像其他孩子爸那样,让孩子坐在自己的肩上。尽管身单力薄的我,被他压得两腿发抖,可还是咬牙硬撑着。

我原本以为,我的绕指柔加百炼钢会让孩子感觉不到父爱的缺失,可一件事给了我一记耳光。

那天,儿子在小区里玩耍时,和一个比他大很多的孩子扭打起来。我把儿子拉走,批评他不该和小朋友打架。儿子哭着说:“本来就是他不对,是他先把我从秋千上推下来的!”

我告诉他:“就算他不对,他比你强壮很多,你动手只能吃亏,你应该让妈妈帮你解决困难。”儿子不服气地说:“要是爸爸在,他才不会这样说!”

我大吃一惊,他不满地瞟了我一眼说:“小宇的爸爸就告诉小宇,就算被打得头破血流,男子汉也不能退缩,男人的事应该自己解决。”

那一瞬间,我如梦初醒。儿子长大了,他已经有性别意识,就算我再怎么装作“强大”,在他心中,充其量是个“女汉子”,始终替代不了他心中“頂天立地”的爸爸。

“不过,妈妈,即使爸爸不能和我玩‘举高高的游戏,我也没什么遗憾。因为,我坐在您的肩头看到很多看不见的风景,已经很满足了。”儿子的话把我的思绪扯回现实。我笑着说:“妈妈陪你玩‘举高高,好不好?”

“那怎么可以?”儿子一本正经地说,“你是女生我是男生,老师说男生不可以欺负女生。”“可妈妈想玩‘举高高,妈妈力气大得很。”我故意抬起胳膊,攥着拳头,冲他挥了挥。

“等我长大了咱们再玩吧——不过,那时候,被举高的人是妈妈你!”儿子说完,得意地笑了。我紧紧抱住了他,泪却不争气地涌了出来……