汪雨萌

前两天有一篇著名的鸡汤文在朋友圈里疯狂流转，作者将扬斧砍死自己孩子并自杀的农妇比作“盛世蝼蚁”，哀叹弱势群体生活的艰难与无助。这样马后炮分析当事人心理状态及周边社会环境的文章实在太多，然而魏思孝的这篇作品，却是这一个个悲伤故事的前传。

赵学是一个生活在城市底层的待业青年，他白天不起床，晚上打游戏，整日无所事事。他居住在一个很不怎么样的小区里，有寥寥可数的几个朋友，有些朋友连名字都不甚清楚。这样一个赵学，最后死了，也不知道是为什么死的，好像是被人打了，然而是什么人打了他呢？也不知道。如果我们进入这个故事，出现在赵学的死亡现场，我们会不会发现他的死亡呢？如果我们在隔天的新闻里看到了这起意外，我们又能回忆起什么，还原什么呢？

我想大概什么都还原不了，追溯不了，解释不了。虽然作者的视线遍布赵学日常生活的每个角落，他凌乱的房间，他简单的生活轨迹，他单调的人际交往，但仔细回想起来，却会发现我们除了他的名字，对他几乎一无所知。他来自哪里，定居何处，靠什么生活，父母是做什么工作……一切都是未知数，不仅如此，魏思孝笔下的赵学对他自己的了解也同样是糊涂的、肤浅的、平面的。他并不哀叹生活的艰难，只觉得无聊，但是要说他是孤僻怪诞，他又好像具备正常的社交技能，生活对他来说只是普通的、麻木的，他没有什么期待，没有什么理想，也没有什么埋怨和愤怒。和他同一个小区的居民也是如此，他们的生活毫无波澜，没有人关注，连他们自己也并不关心自己的生活状况。作为一个群体，他们被冠上“底层”“弱势群体”的帽子，他们可能会被观照、被研究，也会被同情、被关怀，但这其中的每一个个体，他的生活，他的背景却往往是空白的，是不为人知的，甚至即使被关注，也无聊到无法研究，无法分析的，而魏思孝则发现了他们，发现了作为个人的赵学，发现了常常被忽略的，悲悯以外的，非脸谱化的平凡的赵学。

然而赵学死了，他无聊麻木的人生突然因为这戛然而止而变得离奇和丰富起来。这样的非正常死亡在他所居住的小区里并不罕见，“赵学入驻赵庄小区，在此期间小区每年保持着死五六人的速度。”其中有一个小姑娘，因为恋爱纠纷被男友杀死，上了本地新闻，成为全城人短暂的谈资，那么其他人呢？是不是有很多人像赵学一样，不知为何原因被打，甚至没有意识到自己被打的很重，命不久矣？赵学最终倒在了网吧的座位上，他的死亡又会被社会新闻怎样描写呢？然而魏思孝的故事戛然而止了，在他看来，这死亡事件激起的是死水微澜还是轩然大波都并不重要，他关注的只是一个普通的人，他的生命没有任何亮点，他的死亡也是如此随机。他用一篇菜谱作为全文的结尾，菜谱的文字是客观的，没有感情色彩的，但它的背后是愉悦，是幸福，是充满烟火气的富有生机的生活，而赵学的故事魏思孝同样使用了平静甚至冷漠的笔调，在零度情感的叙写背后却是深渊，是悲伤，是黑暗，是没有活气的人生。相比赵学的意外死亡，他短暂而无奇的人生，随意开始，随意结束，根本没活明白的人生才是真正悲伤的故事，而死后他的生活可能经历的曲解与误读，又是另一种悲哀了，如果以那张菜谱为开端去揣测这个死者的生活，那么赵学的人生是不是会被描写成某种卑微的明亮和希望？这样的故事我们已经听了太多，我们需要魏思孝这样的故事，只有他明白，这一只好吃的蛋对于赵学来说，也许并没有那么重要，他毫无所谓的生活，是不能被一只蛋拯救的。