黄昏是一只金色的大鸟，领着它的一群孩子。这是姑妈的故事中常常出现的一个意象，在姑妈的语言世界里，黄昏被涂抹上了最尊贵、最美好的颜色。幸福的人们都是在黄昏，走进了茂密的沙枣林，沙枣花的芳香，也像一只金色的大鸟，领着它的一群孩子。

戈壁边缘的一座村庄。人们习惯了在黄昏的时候，坐在门前的木头上，遥望远方。单调的生活中，只有短暂的黄昏时刻，让他们充满遐想。

我是他们当中的一个。

敦煌东部，绿洲逐渐萎缩，而戈壁呈扇面扩展，正好覆盖人的视野。尤其是夏日黄昏，清风徐来，那只金色的大鸟和它的孩子，就来问候你。而我，每晚安坐于油灯下，听姑妈讲故事。故事中的男人贫苦而勤劳，在戈壁上早出晚归，一直过着平平淡淡的日子，突然有一天，那是一个彩霞满天的黄昏，男人救治了一只受伤的兔子，从此，他的命运发生了根本性的变化：每当黄昏，那只兔子都给男人送来金银财宝，男人建了房、买了地，终于过上了幸福的生活。

姑妈讲的很多故事，都有这样的情节，因而，戈壁上的黄昏，在我的脑海里，总是上演着姑妈的故事，我是在这样的故事中，融入荒凉的戈壁景观的。

没有戈壁生活经历的人，不知道戈壁的情形，它是那种大而无当、无法琢磨的景致，视线所及，空茫一片，即便最老练的行走者，也会对戈壁有所敬畏。村上的老人说过，黄昏的戈壁是个“骚女人”，她变幻各种诱人的风景，把拉骆驼的年轻男人引到干旱荒凉的极致。说这话的时候，老人显得十分恐惧，而听者的心头，也袭来丝丝凉气。

坐在家门口的木头上，视野沿着戈壁展开的扇面放开，心情是不一样的。无论想象奔驰到哪儿，最后仍然会回到那根光滑的木头上。有时候，我禁不住走向远处的沙枣林，那是一片茂盛的沙枣林，清洌的泉水养育了沙枣树，许多杂草缠绕着沙枣树，使那里成为一个“百草园”。人在其中，惊动了许多安享宁静的动物，扰乱了黄昏的光线。在我看来，沙枣林里，绝对有一只受伤的兔子等待我去救治，而那只被我救治的兔子很可能变成身材苗条的少女，依偎着我，走进沙枣林的深处，在人所不知道的世外桃源，开始我们美好的生活。

大概是在我15岁的时候，我一个人走进戈壁深处，不知道为什么，总有一种抑制不住的好奇，催着我往前走。从早晨到中午，刺眼的阳光使人眩晕。我躺在戈壁上，眯着眼睛看天空，天空的蔚蓝与深邃，也容易让人立刻陷入有别于常态的虚幻状态。那次，强烈的理智使我返回戈壁边缘，已是黄昏。黄昏的万道金光，的确就像一只金色的大鸟带领着它的孩子们，那种欢呼雀跃的活力，自始至终灌注于人的身心。

我从来没有怀疑过一只神通广大的兔子的存在，同时我也认为，那只兔子的受伤，肯定是在检验我的善良。只是，要等来那只兔子，还需要静心地守望。

（编辑 之之）