胡昕

“有时孤独是致命的。”他说这话的时候，我们正坐在山顶的一块岩石上，看那枚寂寥的夕阳向崇山处缓慢地滑落。他是哲学教授，博导。他接着说：“一个人被忽略在人群中就如一片叶子遗落在森林中一样，没人注意你，没人看你一眼，那種孤独是不堪的。”

那年，他10来岁。父亲早逝，母亲是小学教员，但身体很不好。他长得瘦小，成绩又差，在人群中很不起眼。他与同学们一起看露天电影，睡着了，电影散场后却没一个人叫醒他。有一次生病在家，包括老师居然就没人发现他几天没来上学。孤独使他开始厌倦自己，厌倦这个世界。一个周日的上午，他独自来到江边，打算永远消失在江水中。当时的处境，存在与消失又有什么区别呢？“哥哥，哥哥”，他听到有人喊。站在身后的是邻居家的小姑娘，就六七岁。他问，你是喊我吗？小姑娘手上拿着几张纸，连连点头，说，我一直跟着你，喊你你没听见，哥哥，帮我折几个纸飞机好吗？强大的孤独感在小姑娘的眼神中瓦解了。就是这个眼神，使他获得了拯救。

以写孤独题材著称的法国作家马克·李维，在谈创作体会时，讲了一个真实的故事。

一天，他约一位女性朋友一起吃饭。她已经单身3年，一直觉得自己很孤独。他们面对面坐下后，他问她：“你还好吗？”她回答：“你知道吗？终于有人看见我了。”他说：“你就坐在我面前，我当然能看到你。”她说：“不不，你知道吗？每天我搭乘地铁去上班，没人看见我；我在大公司里工作，没人看见我；周末我是一个人度过，没人看见我；我生活在巴黎，一个有着800万人口的城市里，没人看见我，我像一个隐形人一样活着。可是现在，我们坐在一起吃饭，我终于觉得自己不是隐形的了，有人看见我了。”

我们往来于人群中，而孤独感又常常来自这片熙攘与喧闹。在摩肩接踵之间，陌生、疏离、无视、忽略……以一种难以抵御之力，将我们推进空空荡荡的孤独中。

我们应该打破这个冷酷的藩篱。我们原本是怀着相互依存、彼此友爱的目的汇入人群之中的，我们有理由让这个初衷如和煦的风在我们眼眉和手掌间苏醒，友善的微笑着向人群伸出手——

你好！能认识一下吗？