宋桂林

表哥的恋人

今夜的歌厅众声喧哗，只有表哥孤傲地独坐。几乎是每一次，当我们唱着情歌醉生梦死，表哥都在回味他寂寞的恋情。时间能够改变一切。我不相信，一个曾经爱过的人让他一生循规蹈矩，让他的忧伤根深蒂固。表哥说过，故乡山川和恋人都在身体里面。多少年过去，那些老去的事物？与他的生命是否有关系？为了让表哥与我们一起享受尘俗的欢乐，也为了他在走向过往的路上及早回头，我们遍访名医。名医确诊表哥的状态是一缕发髻的清香把他定格在从前，属于爱情怀古症。那个人是谁，那个人在哪里？名医束手无策，请求他内心的故乡山川帮助表哥。故乡山川承诺，只要表哥能够把一则古老的爱情故事重新编写，并且让人信服，她们就帮助他寻找生命中的恋人。于是表哥就为心中的草木深情地讲述：牛郎织女鹊桥相会，不是七夕而是每一天，不是此岸与彼岸相看泪眼，而是一个在晨曦出发，一个在黄昏抵达，他们相会在一个背影。故事因为脱离现实、情感缥渺，加重了爱情结局的悲剧性，最终没有让故乡山川动容。现在，表哥还在独自寻找他的恋人。

早春麻木

早春来得迟钝，整个办公楼都在拼命吮吸新芽的气息。街道上人来人往，没有人看见彼此的孤单。两个来自北方的老人来到我所在的小城讨薪。在小酒馆的角落，他们坐在我的对面喝着劣质白烧。他们说，一年的劳动就指望这个春天了。他们的声音虚弱、小心翼翼，显然不敢得罪这座城市。因为没有虚荣和欺诈，三个素不相识的人，很快为身体里的疲倦把酒言欢，异乡的窘迫变得温馨。我们时而窃窃私语、时而语调放荡，不寻常的亲密引来了人群的围观。人们都投以羡慕的眼神，他们好久没有感受到这么真诚的气息。许多人为我们鼓掌。有个小孩冲开妈妈的臂弯亲了两个爷爷，还给我做了鬼脸。一个学生模样的女孩给了我一个拥抱。漂亮的老板娘免费送给我们祖传菜肴：忘忧炒三鲜。没有想到这道菜的威力如此巨大，刹那间我们能够腾空而飞。鸟瞰城池，啊，原来一切这样渺小。后来，两个老人踏着云朵去了安徽，我悄悄飞回那座办公楼。早春麻木，万物有情。我们都感谢那个春天，如果不是因为寻找尊严，我们就成了路人。

月光下的陌生人

从北郊到城南，他在夜色中走一段跳一段，还摆出飞翔的姿态。他希望有人对他说，这个人脑袋有问题，这个人心脏出了差错，这个人被时间玩弄了。一直到深夜，他也没有听到类似的议论，哪怕是指责。行色匆匆的人们，没有人多看这个陌生人一眼，没有人与他一起像小时候那样，呼喊远方的微风。月光下，他内心的失望比无边的夜色还要沉重。这种尴尬，让他的思想发生了激烈的转变，他决定铤而走险，劫持一个人与自己在夜色中相伴而行。事态出人意料，他的动机早被一个老奶奶发觉。老人以银发当利器，抢先制服了他。为了解开陌生人心中的纠结，老奶奶惩罚他改变行走方式，用步履蹒跚代替蹦蹦跳跳。理由是，这个年轻人过于自我，一味渲染孤独，从不分享别人的忧伤。他们的矛盾充满真诚。纷争与反抗，两个陌生人都表现出莫大的委屈。有好心人调查发现，整个城市都是一群陌生人，因为彼此视对方为陌生人，一场巨大的纷争在悄悄进行，有人甚至发誓离开地球到月球上。月亮担心月球不堪重负月色被搅乱，决定统一人们的行走方式，给他们都装上翅膀并且涂上快乐的银光。从此，他们在月光下一起飞翔、互相问候，银光与晶莹的露珠交相辉映，毫不逊于白天的太阳。

走过迎风桥

这个城市有许多桥梁，有一个人喜欢为走过的桥起一个新名字，并且梦想把这份爱好当作职业。一座原本叫跃进桥的老桥，连接城市的南北。南面是簇拥的行政办公楼，北边是成群的校园。有一天，他走过那里，出于习惯和喜好，决定改称这座桥叫迎风桥。他的初衷是匆匆走过的人们，能停下脚步，会心一笑，问一声——迎面的风在哪儿呢？欣慰的是，因为他的提醒，人们不仅感受到了迎面而来清爽，还看见了流水浮舟。后来，小城出现了好多令人耳目一新的桥名：夜行桥、听雨桥、煮酒桥……市民走在桥上，从行色匆匆到流连忘返，放慢的脚步舒缓了城市的节奏。城市的变化惊动了市长。在亲自感受了迎风桥的温馨后，市长交给主管城建的官员一个新的任务，为走过的路起一个新名字，包括路边的面包房、咖啡店。唯一的要求是不要赋予建筑物复杂的含义，只要人们走过光阴时想起风，想起云朵。至于那个喜欢给桥梁起名字的人，因为他的思想超越了建筑本身，正在受邀为多个城市讲授《桥梁与哲学》。

打乒乓球的男孩

男孩晃着比夕阳还大的脑袋，挥舞的手臂比风还快。好像有几千次了，顽皮的乒乓球总是喜欢飞到球台的外边。触手可及的距离，却是遥不可测。一直到晚风吹来，男孩依然在不知疲倦地弹跳。与不规则的弧线一起弹跳的还有男孩的爸爸。只要球飞出球台，他就抚摸一下男孩的大脑袋，并亲吻他的眼睛。有人开始埋怨男孩的聪慧去了哪里，有人不免好奇那些不厌其烦的亲吻。可是他们除了笑容，没有任何蛛丝马迹透露出内心。为了解开这个谜，有好心人相约组成了专业侦探队。探察过程似乎很顺利。原来，男孩是个盲童，老师说打乒乓球能够锻炼眼睛，他就迷上了乒乓球。他的爸爸则相信一个民间偏方：孩子沮丧的时候，亲人亲吻他的眼睛，亲吻的次数超过了天上的星星，孩子的眼睛就会重现光明。他们还发现，男孩内心的波涛和黑暗汹涌澎湃，简直要冲出心房，就连他的爸爸也听不见轰隆的巨响。这个发现震惊了生理界和心理界。少年的心有多深，为什么能承受大海一样的撞击，为什么笑容能掩藏悲伤和黑暗？专家建议，这是一个一百年内无人攻克的科学难题，与其空想，不如思考如何从天上摘下两颗星星送给那个男孩。

石头藏着水

我改变从前的思维方式，喜欢从反方向看世界，是因为一次经历。一个午夜，忙碌的人们不知去了哪里。秋风像一个老朋友，没有招呼一声就把我扔在南北大道上。一个男子突然拦住我。他胡子拉碴满嘴酒气，外地口音浓郁，寒冷的月光让他豪气得像一个大侠。他表情真挚、兴奋，似乎在告诉周围要与我瓜分一笔宝藏。可惜他内心的话语犹如被困在狭小的瓷壶内，老半天，我才弄明白他有一个秘密希望与我分享。他首先比画成一个圆形，我说那是月亮。我没有想象到太阳，是因为我不相信寒风中他内心还飘荡着阳光。他又比画成曲折的线条，我说那是河水的波浪。他急躁得跺脚。我不愿伤害这个执着的人，无边的夜色中，他一定经过无数次的观察，才决定把最珍贵的宝藏与信任的人分享，这个人也许他根本不认识。我耐着性子看他一遍遍模拟着心中的秘密。到后来，寒露爬上发髻，他始终重复着一个动作，他把头埋在胳膊里不停地流泪，拳头握得吱吱作响。我一下子弄懂了他的表达：每一块石头里面都藏着一块柔软，藏着一汪水。因此我灵感顿悟改变了思维方式，爱上了反方向思辨，我看见了权势者端庄背后的荒唐，也看见了诗人秋风中的力量。