窗外，雪夜的路灯扭曲，拉长，微微摇曳如蜡烛。

夜色清冽。空气清冽。薄冰迸折有声。我拥着我的太阳，室内春光如注。

儿子在我臂弯里熟睡。

呱呱坠地的啼哭粗犷而嘹亮，熟睡的产院乍然惊醒。不用护士通报，我已明白，从我瘦弱的体内跃出的，是一颗滚烫有力的火球。

儿子，我期待你已久。

水仙已两年不曾开放，夜来入梦，也久已没有柔风细雨。丈夫说，儿子将走进我们的怀抱。我说，我将因他而新生。

儿子，你真的来了。

核桃一样肿胀的眼睛，偶一睁开，只是线一样细的缝;厚厚的嘴唇终日撅着。鼻子扁平，额头扁平。在同室的婴儿中，你是最丑陋的。你的父亲因此而深深失望。而我却坚信，你是漂亮的。不是因为你是我们的孩子，只是因为，你的哭声比谁都嘹亮，比谁都放肆。

就在这时，你又哭了，依旧嘹亮，依旧放肆。

每日清晨，我抱着你，在林阴道上作长时间的散步。我指给刚弥月的你看晨星，晓月，蓝天，白云，你却茫然，只把目光短促地投向身旁的迎春花和绿草坪。我意识到自己的可笑，于是给你指迎春花、绿草坪，你却不再理会。你闭起眼睛，酣然入睡。你在我的臂弯里熟睡，没有一丝一毫的迟疑。你全然不理会拥着你的是谁，不理会她将把你带向何方，你只是毫无顾虑地熟睡着。你信赖人，信赖这个陌生的世界。你使我的心灵，又一次怦然。

孩子，正是你们纯真的信赖，激发了与天地共存、与日月争辉的爱与责任。

那天早晨，醒来已是阳光耀眼，市声嘈杂。窗帘静静地立在一旁，暖气格外逼人。我走到你的床前，把沉淀了一夜的爱一夜的牵挂带给你。你凝望我，眼球黑得发蓝。我们彼此凝视着，久久。突然，你的唇际绽出一缕微笑……

窗外的太阳，窗外的市声，窗外的一切一切都消失了，惟有你，你的光芒万丈的微笑，高悬在我颤栗的空中。

这是你初次的微笑啊！──你来到这个世界仅只三十六天，你还什么都不懂。你不懂得转动脑袋，不懂得挥舞双手，不懂得手势，不懂得语言，可你懂得了──爱！你懂得被爱的美好，你懂得回报爱以深深的爱！

儿子，从此我的空中永远有一方微笑的太阳了，不管我到哪里，不管那里云怎样浓，雾怎样重。

你一天一天生长着。你长眉毛，长指甲，长头发，长牙齿，长所有的骨骼与肌肉。你每天都带给我崭新的面貌，崭新的喜悦。而我，那青春不再的躯体里，生长着的却是日益的疲惫与虚弱……

身的疲惫加剧着心的疲惫。极度疲惫了，便要寻找发作，寻找毁弃。

可是你在我的怀里蠕动。你埋着头寻找，急切地“吭哧”着，然后抬起头，乞求的目光直逼我心底。你不停地蠕动，不停地寻找……

我的愤怒夭折了。

当你开始贪婪地吸吮，心的风暴已成过眼烟云。疯狂化作一泓清水。涟漪静静扩散、静静扩散……

孩子，你使我新生，使我强壮。你使我远远逃离了那极度的痛苦，那疯狂。

窗外，雪夜的路灯扭曲，拉长，微微摇曳如蜡烛。

夜色清冽。空气清冽。薄冰迸折有声。我拥着我的太阳，室内春光如注。

儿子在我臂弯里熟睡。睡梦中仍忍不住他一再的微笑。

胡晓宇摘自《斯妤散文精选》（百花文艺出版社）