朱成玉

从前有什么?健忘的你大概记不得那么多,但是有一样东西,你一定记得——“慢”。

那时,我们写信。邮递员骑的车子很慢,我们的字写得也很慢,总是不满意某种表达,写了撕,撕了再写,说过的一点点儿热辣的话,紧赶慢赶,也要几天时间。爱情,是要缓慢进行的。

那是我们怀念的从前。孵小鸡要用二十多个昼夜,更别说成长了。蔬菜要登上餐桌,需经过阳光的恩准。开花几天,结果几天,收获几天,都是有自己的规律的,不像现在,家畜可以几天就变肥,蔬菜可以一夜之间就长大。

从前,去看女友,赶不上车,就步行,就着月色,走上个大半夜,将近凌晨的时候,见到了女友,她的惊喜比天还大——难不成是神兵天降吗!

多远的路都挡不住思念的脚步,在爱里,我不做奔跑的犀牛,我只做笨拙的蜗牛,路远,我就一直爬。

从前很少看见汽车,也没坐过飞机,没有手机和互联网,不会有淘宝体的问询:“亲,今天还好吗?”也不会有甄嬛体的答复:“小主今日心情极好。”不管电视剧里怎样把穿越剧演得神乎其神,都没怎么感动过我。其实,人世间最美的穿越,是从一颗心到另一颗心。那是最优雅的缓慢,我一直坚信,蜗牛可以到达的地方,月光宝盒不一定可以抵达。

“齐纳蒂”,你们有没有听过这个名字,所有人都以为这是一个老外,歌星或者球星吧。其实,那只是拼音输入法惹的祸,我不过是要打“亲爱滴”而已,只不过速度太快,变成了齐纳蒂。

木心说,从前的锁好看,钥匙精美,你锁了,人家就懂了。

并不是说从前的月色里就没有小偷,实在是从前的月色里,养了更多的君子。

我们在从前的月色里缓慢地成长,甚至,一朵花开的瞬间,我们都看得清,一棵树鼓胀出的米粒大小的芽胞儿都能看得清,看一尾鱼,怎样从鱼缸的左边游到右边,再从右边游到左边。

爱人在一封信的结尾对我说:“三匹马的车子停在你的门前,上面装满你要的诗歌。”

那是多么宏大而优雅的场景,此生莫说拥有一次,想象一次也是奢侈的幸福。

掬一捧从前的月色,洗把脸、漱漱口,过去的岁月便在眼前飘来飘去。想起一段浪漫的故事,美好得让我感动,想起了一个深爱的人,如今不知身在何方。心便有点微微的疼。为什么在月色里,人们总是容易回到从前?

这几年,我的思维出现了问题,分辨不清今生要去的方向,一团乱麻似的生活越缠越大。生命就像一场终有尽头的奔跑。有时候你不停地跑,不断地跑,却不知道为什么跑,跑向哪里,哪里是终点。此刻才恍悟,所有的奔跑都是为了更优雅地停下来。就像跳远一样,发力、助跑,只为了最后在半空中划过一道美丽的弧线。

现在,我终于把快递包里的生活轻轻放下,一门心思享受着这月色的苍茫。

多好啊!灵魂在微微地歇息,在潮湿的空气里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中,不说话,也不呼吸。它也可以随意变形,变成一朵花、一缕风或一团雾。

停下来。月色正美!

(编辑 之之)